Тотьма от Троицкой церкви в Зеленской слободе. Слева видна колокольня Успенской церкви, около нее похоронен блаженный Андрей Тотемский

Когда Иисус отправился на гору Фавор, он взял с собой трех учеников и просил их бодрствовать. А они все норовили уснуть, то есть – как бы отказывались понимать. Но вот вдруг гора озаряется светом, лицо Иисуса сияет, появляются Илия и Моисей. Таково Преображение по-еврейски. И уже даже сонным ученикам становится ясно, кто именно их учитель. Нам это тоже должно быть ясно: сын еврейского бога, и только.

То есть Преображение (по-гречески: метаморфоза) бога Слова на горе Фавор – лишь частный случай кристаллизации смысла. А вообще на просторах мира говорят о саттори, самадхи, метанойе, озарении, шаманском экстазе, щелчке в голове, после которого ты уже видишь весь мир по-другому, по-новому, преображенным. Надо только иметь в виду, что преобразился не мир, а твое понимание мира. Иисус и до метаморфозы был богом, просто апостолы этого еще не понимали. Но уж раз человек что-то понял, то – изменился и мир. Ты извлек новый смысл, который отныне может действовать в мире, преображая его.

Тотьма с колокольни Успенской церкви, которая была видна на предыдущем снимке. Справа видно устье Песьей Деньги, за ней Троицкая церковь. Простор. Между прочим, в Тотьме родился поэт Феодосий Савинов (назван явно в честь Феодосия Суморина). По крайне мере одно его стихотворение «РОДНОЕ» общеизвестно, поскольку стало народной песней. Однако в эту песню вошли не все слова Савинова. Поэтому – вот целиком все это стихотворение: «Слышу пенье жаворонка, /Слышу трели соловья… /Это – русская сторонка, /Это – родина моя! //Вижу чудное приволье, /Вижу нивы и поля… /Это – русское раздолье, /Это – русская земля! //Слышу песни хоровода, /Звучный топот трепака… /Это – радости народа, /Это – пляска мужика! //Коль гулять, так без оглядки, /Чтоб ходил весь белый свет… /Это русские порядки, /Это – дедовский завет! //Вижу горы-исполины, /Вижу реки и леса… /Это – русские картины, /Это русская краса! //Всюду чую трепет жизни, /Где ни брошу только взор… /Это – матушки отчизны /Нескончаемый простор. //Внемлю всюду чутким ухом, /Как прославлен русский Бог… /Это значит – русский духом /С головы я и до ног!» Насчет прославления Русского бога поэт погорячился. До прославления еще далеко. Конец Савинова был страшен: в 1915 году он умер в психбольнице

Феодосий извлек духовную соль из пустоши при впадении Ковды в Песью Деньгу: построил Спасо-Суморин монастырь, который, промышляя солеварением, стал быстро богатеть. После смерти (1568) этому великому предпринимателю сразу же стали поклоняться как святому, ибо он действительно творил чудеса. При Екатерининской экспроприации37 1764 года монастырь остался за штатом и почти захирел. Но в 1796 году были обретены мощи Феодосия, и – вот чудо! – снова стремительный рост.

Этот рост совпал с пиком роста и всей Тотьмы, которую тоже преобразила соль. Именно соль собрала здесь людей, создала новые промыслы и вспомогательные производства. Для добычи рассола нужны механизмы: расцвело кузнечное дело. Для варки соли – бесконечные кубометры дров: явились артели лесорубов. Для торговли – флот, складская инфраструктура, финансовые инструменты. Соль взрастила и местные капиталы, и привлекла деньги со стороны.

Вознесенский собор Спасо-Суморина монастыря. Этот собор построен по проекту Казакова. Правее, за деревьями, стоит Спасо-Преображенский собор. Его строили и перестраивали многие. Последним к этому странному зданию (не хочу его даже показывать) приложил руку Тон