Что-то тут не так! Может быть, думал он сам, это – игра пораженного излучениями воображения, может, это ему снится в предсмертном сне, или, может, он вернется на Землю, радостную и счастливую, и узнает, что все хорошо, что он выздоровел, и никаких катастроф не было?

По прибытии на Землю выяснилось, что катастрофа была, и в ней погиб его брат, тоже собиравшийся стать космонавтом, – точнее, пропал без вести в туманной пелене, окутавшей место падения небоскреба, стоявшего на берегу прекрасного острова в океане. А что до мерцания звезд, то его никто не заметил. До мерцания ли тут? Мерцание – результат помех в земной атмосфере, а не свойство самих космических объектов, – так говорилось в каждом учебнике по астрофизике, и до сих пор не нашлось никого, кто вздумал бы это отрицать.

Старый космонавт сделал паузу, тяжело вздохнул и признался:

– Я до сих пор чувствую себя виновным в гибели брата и до сих пор ищу его. Мне кажется, он не пропал, он где-то рядом. Если бы я тогда не полетел, мы находились бы на континенте, и ничего бы для нашей семьи не произошло.

И все-таки он вкратце поведал ей то, что узнал о мерцании звезд. Это была пульсация живой Вселенной! Она билась в кристаллах пространства, как сердце в грудной клетке! И звучала, как симфония тысячи инструментов, ибо большего не может вместить в себя человеческое восприятие!

Валерия решила, что надо предложить ему чашечку кофе. Может быть, он соберется с силами и расскажет больше о таинственном мерцании, вспомнит частотность, сформулирует гипотезу о его происхождении? Физик-академик нарушил молчание:

– У меня сложилось впечатление, что мерцание звезд как-то связано если не с этими катастрофами, то хотя бы с их синхронизацией. К тому же оно вечно, как сами звезды. Меняются лишь частоты. Чтобы наблюдать их, нужны сверхчувствительные приборы, а практической отдачи не видно. Поэтому никто не делает из этого тему научных исследований. А какой вывод делаете вы?

– Для вас, как теоретика, скажу: время так же делится на атомы, как и материя. Так же дискретно и пространство. Но эти частицы настолько мелкие, что ни наши органы чувств, ни существующие приборы этого не фиксируют. – Отвечала Валерия.

– Да какая разница, черт возьми, дискретные все они там или, как его, непрерывные? – Взревел начальник охраны. – Стоило по всему корпусу этого больного ловить из-за каких-то там частиц? Да пусть бы бегал!

– В самом деле, – робко спросил академик, – какие видите вы различия? Хотя, между открытием атомов, имеющим, на первый взгляд, чисто теоретическое значение, и созданием атомной бомбы прошло некоторое время…

– Вы посмотрите на материальные частицы. Если они обладают свойством непрерывности, как, например, вода, то они занимают ровное, одинаковое положение. Как вода в луже. Но если они дискретны, как камень, то могут образовывать горы, каньоны, горные цепи, равнины, континенты… Все многообразие материального мира обусловлено свойствами дискретности и разнообразия частиц материи. Из них, как из кирпичиков, можно строить разные конструкции. Все богатство неживой и живой природы на планете Земля состоит из немногим более ста химических элементов. Если же нам удастся открыть частицы времени, пусть даже и совсем одинаковые, то…

– И что мы будем с этим делать?

– Машину Времени.

– Глупости: всем известно, что время течет однонаправленно и непрерывно, – заявил начальник охраны.

– Но Машина Времени ведь существует.

– А мы не знаем, кто ее открыл. То есть построил. И нам неизвестно, основана ли она на теории непрерывного или дискретного пространственно-временного континуума. Или на какой-то еще третьей.