Выведя из гаража модерновый аэрокар марки «Мерседес», купленный в кредит двумя неделями ранее, он, чтобы не разбудить семью, отъехал на пятьсот метров от дома, запустил программу автопилота и взмыл в небо.

Марк Паркинсон работал в компании, осуществлявшей океанские перевозки товаров из США в страны Евросоюза и Ближнего Востока. Компания возила все: от куриных окорочков до джинсов «Левайс». Поставки осуществлялись крупнотоннажными аэрокарами и по грузовой ветке океанского метро. Офис компании располагался в Нью-Йорке на сто восемьдесят шестом уровне комплекса «Башни-близнецы», где занимал целый этаж. Парковочная площадка на крыше комплекса не вмещала всех желающих оставить кары, поэтому Марк, зная извечную проблему с нехваткой свободного места на парковке, оставлял свой аэрокар в воздушном гараже комплекса «Роял-билдинг», соседствующего с «Башнями-близнецами». После чего спускался с трехсотого этажа на скоростном лифте, преодолевал пешком двести метров до своего здания, проходил сквозь холл и на скоростном лифте поднимался в офис.

Марк Паркинсон, будучи от природы чрезвычайно педантичным человеком, каждое свое движение выверял до секунды. Время, которое он тратил на то, чтобы припарковать аэрокар на площадке «Роял-билдинга», время, затраченное на спуск с трехсотого этажа и на преодоление расстояния от одного комплекса до другого, время, что уходило на подъем скоростным лифтом в офис – все было сосчитано и тысячи раз выверено. Рабочий день Марка Паркинсона всегда начинался одинаково.

Первое событие, нарушившее отработанный график, случилось при подлете к парковке «Роял-билдинга». Небо было заполнено аэрокарами. Паркинсону никак не удавалось перестроиться и пойти на снижение к воздушной парковке. Зажатый со всех сторон, он пролетел мимо «Роял-билдинга» и только через две улицы сумел вырваться из тисков парящих в воздухе машин. На возвращение к комплексу было затрачено пять лишних минут. Естественно, и весь график сдвинулся на злосчастные минуты, и Марк медленно, но верно приходил в состояние закипания. Впервые за последние восемь лет его распорядок оказался нарушен, и он не мог ничего сделать, чтобы исправить положение.

Когда Паркинсон добрался до воздушной парковки, обнаружилось новое обстоятельство, еще более нарушившее его душевное равновесие. На парковке не оказалось ни одного свободного места, точно весь город слетелся в деловой центр только ради того, чтобы поставить жирный крест на жизни Марка Паркинсона.

Марк завис над парковкой, чувствуя, как бешенство подбирается к его разуму, и стал ждать, когда освободится место. Вообще-то ждать можно было до бесконечности. «Роял-билдинг» вмещал в себя как бизнес-центр, в который регулярно слетались рои пчел-аэрокаров, так и галерею элитных магазинов, занимавших средние этажи трехсотэтажного исполина. Посетители супермаркетов с нижних этажей так же оставляли воздухоплавательные средства на парковке, чтобы в свое удовольствие прогуляться по магазинам в сопровождении робота-носильщика, которого можно было нанять прямо на парковке.

Парковочное место освободилось через две минуты. Марк неторопливо направил аэрокар на посадку, сетуя в душе на то, что его рабочему настроению нанесен непоправимый урон, когда мимо прошмыгнул маленький юркий катер, ощутимо царапнув его бортом, и плюхнулся на свободное место.

И тут Марк взревел диким котом. Мало того, что какой-то нахал пролез на парковочное место без очереди (уже за одно это его следовало бы распять на бампере его же кара), так он еще и поцарапал его, Паркинсона, машину! Ярость застилала глаза Марка. Он мгновенно вспотел, пришлось лезть в бардачок за носовым платком, чтобы утереть нервный пот.