Луицци резко встал, как следует запер дверь и звякнул волшебным колокольчиком; лукавый предстал перед ним. Он был в парадном наряде щеголя, из тех, что всегда пахнут хорошими духами, снисходительно смотрят в монокль, говорят с ленивой зевотой, словно карпы, хватающие мошкару с поверхности воды. Казалось, он раздосадован; поглядев сквозь монокль на Луицци, он издал уже знакомый барону пренебрежительный смешок.
– Ну, – спросил Дьявол, – чего ты хочешь?
– Хочу знать все о жизни маркизы дю Валь и госпожи Дилуа.
– Хм, это весьма длинная история…
– Времени у нас предостаточно!
– И что это тебе даст?
– Познание женщин!
– Узнать тайну двух женщин – и все. Ха! Вы, мужчины, совсем потеряли рассудок. Вы воображаете, что жизнь состоит сплошь из любовных приключений. Добродетель женщины, милостивый государь, есть величина переменная. Женщина может споткнуться, а то и упасть по самой незначительной с виду причине, но вовсе не по своей вине!
– Мне кажется, что поведение маркизы дает мне основания полагать…
– Что она распутничает напропалую, не так ли?
– Ну да. Отдаться после часовой беседы мужчине…
– Которого она знала в течение многих лет. И он любил ее, как уверял… А если бы она отдалась первому встречному?
– Это подобает только публичной девке!
– Не всегда.
– Ну тогда – полоумной!
– Вовсе нет. Слушай внимательно; ты изумленно вдыхаешь царящую здесь атмосферу добродетели. Ну-ну! Я хочу рассказать тебе один небольшой анекдот, который докажет, что ваша манера судить о женщинах по меньшей мере глупа, даже если исходить из ваших, человеческих, понятий.
– Речь идет о госпоже Бюре?
– Да.
– Вот, должно быть, абсолютно чистая женщина.
– Увидим.
– Что, она разок согрешила?
– Не знаю, не знаю; но думаю, госпожа Дилуа совершила большую ошибку, не уступив твоим домогательствам.
– Ты так считаешь, демон?
– Нет, она будет так считать.
– Хотел бы я знать, что ты имеешь в виду.
– Лучше я расскажу тебе о госпоже Бюре.
– А при чем тут госпожа Дилуа?
– Это моя манера. Научиться судить одних людей легче всего, изучая других. Если ты станешь политиком, вспомни, как ты относился к любимому государю, тогда ты будешь справедливым к властелину, которого ненавидишь, et vice versa[61]. Если ты женишься, не забывай своего мнения о женах твоих друзей, тогда тебя не огорошит супружеская неверность. Если возьмешь и купишь любовницу, припомни, сколько ей платили до тебя, и не забывай, что ты содержишь ее и для других. Не будь глупцом и не считай себя исключением: все люди рождены, чтобы сначала лгать отцу, затем обрести рога и, наконец, разочароваться в собственных детях. Те, кто ускользает от общей участи, слишком редки, чтобы ты знал хотя бы одного.
– Госпожа Бюре изменила мужу?
– Смотря что называть изменой. Она оказала ему огромную услугу.
– Наставив рога!
– Держу пари, скоро ты изменишь свое мнение.
– Сомневаюсь.
– Действительно, ни одно живое существо никогда не убедит тебя в обратном. Приключение госпожи Бюре – тайна до гроба, и узнать ее ты можешь только от нее или от меня. Это небольшая драма[62] с участием двух исполнителей, так как, говоря человеческим языком, я не числюсь в списке персонажей, хотя на самом деле всегда немного вмешиваюсь в развязку подобного рода пьес[63].
– Ну ладно, приступай; я слушаю, – заторопил его Луицци.
V
Ночь третья
В дилижансе
И Дьявол начал свой рассказ.
– Темным вечером пятнадцатого февраля[64] 1819 года путешественники толпились во дворе почтово-пассажирской конторы в ожидании отправления. Кучер с фонарем и списком в руках вызвал госпожу Бюре. Услышав свое имя, к дилижансу, отправлявшемуся в Кастр, приблизилась женщина и ловко поднялась в двухместную отгородку