А он и впрямь был очень талантлив, этот бывший шахтер, рубивший уголек с 17 лет. Его талант оценил даже великий Жан-Поль Сартр, во время визита в Москву посетивший Литинститут. Несостоявшийся нобелевский лауреат пришел в восторг от образности анциферовских стихов, которая не потерялась даже в торопливом перетолмачивании синхронного переводчика:

Я работаю, как вельможа,

Я работаю только лежа.

Не найти работенки краше,

Не для каждого эта честь.

Это – только в забое нашем:

Только лежа – ни встать, ни сесть.

И не случайно близким другом Анциферова во время учебы стал Николай Рубцов, очень высоко ценивший талант сокурсника и откликнувшийся на его смерть пронзительным стихотворением:

Памяти Анциферова

Его поглотила земля,

Как смертного, грустно и просто.

Свела его, отдых суля,

В немую обитель погоста.

На что ему отдых такой?

На что ему эта обитель,

Кладбищенский этот покой –

Минувшего страж и хранитель?

– Вы, юноши, нравитесь мне! –

Говаривал он мимоходом,

Когда на житейской волне

Носился с хорошим народом.

Среди болтунов и громил

Шумел, над вином наклоняясь,

И тихо потом уходил,

Как будто за все извиняясь…

И нынче, являясь в бреду,

Зовет он тоскливо, как вьюга!

И я, содрогаясь, иду

На голос поэта и друга.

Но – пусто! Меж белых могил

Лишь бродит метельная скрипка…

Он нас на земле посетил,

Как чей-то привет и улыбка.

Анциферов умер, не дожив до тридцати пяти. Умер от "хронической болезни русских поэтов".

Вот как об этом пишет еще один их сокурсник, Лев Халиф в своих мемуарах "Центральный дом литераторов":

"Пьют. Память не приходит на холодный глаз. Они пьют и вспоминают стихи великих – великой ценой заплативших за посмертную славу.

Сколько их пило и умирало посреди строки и стакана – молодых песенников, возжелавших быть народными, – морозовы, фатьяновы, блынские, анциферовы, харабаровы <…>

Но что-то вдруг зачастила проклятая… Пошла-поехала косить… Смерть гребла всех подряд. Хороших и разных. Сановных и рядовых. Колю Анциферова не знали, в чем хоронить. Его знаменитые (в ЦДЛ) строчки: «В белых тапочках и в гробу…» всегда вызывали улыбку. Едва ли уместную у гроба их автора. Решили положить его в гроб в шахтерских ботинках. Благо, «когда-то добывал уголек»".

В этой главе мы с вами будем поговорим о строчке "Белеет парус одинокий".

Знаете, что является высшим классом литературного мастерства? Нет, даже не придумать фразу, которая войдет в русский язык и которую люди будут использовать через несколько столетий после твоей смерти. Такое удавалось многим, причем часто – даже весьма посредственным литераторам.

Высший класс – это создать вечный образ. Придумать картину с глубоким смыслом и нарисовать ее несколькими словами. И если ты это сделаешь – поэты иных веков будут плакать от зависти и скрипеть зубами от злости.

Один из самых мощных образов русской литературы придумал человек по имени Александр Александрович Бестужев и с псевдонимом "Марлинский". Человек с биографией героя авантюрного романа.

Представитель одной из самых славных российских фамилий – Бестужевых. В 9 лет отдан на обучение в Горный корпус, который сейчас именуется Санкт-Петербургским горным университетом. Не закончив курса, поступил в армию. В армии увлекся литературой. Потом – издательской деятельностью. Потом – политикой.

В 27 лет за участие в восстании декабристов приговорен «по первому разряду» к смертной казни отсечением головы. Волей императора приговор был заменен каторжными работами сроком на двадцать лет с последующим поселением в ссылке. Срок отбывал на "полюсе холода" – в Якутске.