Кроме того, когда я пишу, позволяя своим мыслям свободно изливаться, ассоциации часто уводят меня дальше того, что обычно живет в моем сознании. Иногда это дает мне возможность пробудить глубоко запрятанные воспоминания, более четко осознать некоторые из моих ограничений.

Неважно, какого цвета или размера эта записная книжка, это тетрадь, как у Хемингуэя, или она в спиральном переплете, – достаточно, чтобы она мне нравилась, а самое главное – чтобы я знал, где ее найти, когда она необходима.

Я могу выделить в ней разделы, относящиеся к различным сферам моей жизни: здоровье, семья, работа, хобби, друзья, сексуальность, проекты. Так я сразу буду знать, куда записывать свои мысли, решения, наблюдения. Я также могу пользоваться ею изо дня в день как дневником, обозначая датой каждую запись.

Сразу оговорюсь: если у меня под рукой нет записной книжки, я могу воспользоваться любым листом бумаги, кассовым чеком, оборотной стороной конверта, который позже приклею на нужное место в записной книжке. Важно то, что я не забываю записывать. Так я слежу за развитием своего проекта.


Каждый день я пишу хотя бы одну строку

Даже в те дни, когда у меня нет вдохновения, я могу отметить: «Сегодня нечего сказать» или «Сегодня писать не хочется». Так я не даю нити прерваться.

Какую бы форму организовывать свои записи я ни выбрал, левую страницу я оставляю пустой, как это делают этнологи в полевых записных книжках. Таким образом, перечитав заметки, я смогу добавить свои комментарии, мысль, пословицу, ссылку, новую идею, что-то, что обогатит мое мышление.

«Столкнувшись с трудностями, мы бросаемся на поиски решений. Но как только трудности исчезают, мы пренебрегаем дисциплиной, необходимой для сохранения и укрепления в нас целительных энергий», – справедливо замечает лама Тулку Тхондуп[4] (р. 1937), учитель школы тибетского буддизма.

Дисциплина… Это слово вряд ли вызовет энтузиазм, оно не вызовет и улыбки. Дело в том, что обычно оно связано с идеей принуждения, усилий, обязательств, наказания. Поэтому нелишне напомнить, что изначально слово «дисциплина» (лат. disciplina – от discere «учить») означало инструкцию ученику, предназначенную для того, чтобы научить его заниматься искусством или ремеслом.

В любом случае, если это слово меня смущает, я его удаляю.

И могу заменить другим понятием, которое мне больше подходит: настойчивость, повторение, усидчивость, решимость. Что мне больше нравится. Важно, чтобы выбранное слово не вызывало у меня сопротивления с самого начала, чтобы оно не мешало мне быть последовательным в том, что я решаю предпринять, потому что это постоянство является истинным ключом к успеху.

Прокрастинация

Конечно, я знаю, что не все, кто дает мне советы, ошибаются, что их советы пошли бы мне на пользу. Но только каждый раз, когда это приходит мне в голову, то есть каждый день и даже несколько раз в день, что-то мне мешает.

К примеру, сегодня неподходящий день для начала, я слишком устал, у меня стресс, у меня нет сил. Или я говорю себе: «Сегодня у меня слишком много дел, мне нужно подготовиться по срочному вопросу, сейчас действительно не время!»

Тем не менее я не отказываюсь от самой идеи и пытаюсь наверстать упущенное. Кроме того, я быстро говорю себе (возможно, чтобы избавиться от чувства вины?): «Сегодня вечером перед сном я обязательно это сделаю, точно!» А когда наступает вечер: «Это невозможно, я выдохся. К тому же сейчас не время; лучше сделать это утром…»

И так я откладываю, откладываю, откладываю. И завтра, вероятно, все будет так же, как сегодня, и это будет до странности напоминать вчерашний день; если только я вдруг не обнаружу в себе пружину, которая поможет мне выбраться из рутины, и я наконец смогу начать!