Скажите, что ребенок ее очень любит и каждый день про нее спрашивает; скажите, что вы ей, как профессионалу, верите всей душой, что она, конечно, сможет помочь и понять, как облегчить ему школьную жизнь каким-нибудь другим способом, кроме проверенного замечания в дневнике.

8. Нередко пойти в школу и отстаивать там интересы ребенка для нас непосильное дело.

В горле что-то сжимается, рост стремительно уменьшается и вместо того, чтобы скрестить руки и на груди и защитить ребенка от учителя, мы лопочем: «Да, Вер Сергеевна, да, точно. Приду, задам ему. Виноваты, извините уж». Разберитесь в себе, можете ли вы, если надо, возразить директрисе? А отстоять свою точку зрения? Если нет, то психотерапия в помощь, а разговаривать с учителем лучше отправить кого-то более «школостойкого». Папу ребенка, например. Папам каким-то образом удается держаться с достоинством, даже если их ребенок ударил другого портфелем по голове.

 – журналист, писатель, мама троих детей

1. Учительница-мучительница

Или по-английски – булли. Так называются свирепые начальники, которые относятся к подчиненным грубо и жестоко, издеваются над ними. Не всегда родитель может при первом-втором знакомстве распознать учительницу-булли. Строгая, но справедливая; жесткая, умеет держать класс; с ней не забалуешь; обычно много лет педагогического стажа. Где грань? Очень просто: там, где наша Марья Ивановна становится, во-первых, безжалостной, а во-вторых, изощренной. Помните, в Конституции запрещаются жестокие и необычные наказания. Если учительница не разрешает бегать на переменках, может поставить в угол или сделать строгое внушение – это не очень здорово, но это полбеды, если в целом она не прибегает к этим мерам постоянно, и при этом вообще-то любит детей.

Пожилым учителям порой трудно перестроиться, но лучшие из них компенсируют свои «советские привычки» хорошими человеческими качествами.

В одной из школ – прекрасной, к слову, – мы столкнулись со знающей и грамотной, опытной учительницей Л. Если ребенок играл с линейкой, она заставляла его положить линейку на пол. «Мой стол неприкосновенен. На переменке другие дети затолкают линейку под шкаф», – констатировала она самодовольно. «Приходится брать длинную палку и доставать?» – спросила я. «Это если я разрешу!» – ответила Л., явно наслаждаясь своей властью. В другой раз ребенок побоялся спросить у учителя, где свободное место для него за столом в столовой, и остался без завтрака.

В начальной школе формат отношений с другими важнее знаний. Получать опыт подчинения мучителю нашему ребенку совершенно ни к чему, не говоря уж о том, что такая учительница способна иногда в прямом смысле отравить ребенку несколько лет детства.

2. Безнадежно нездоровая атмосфера в классе

Например, класс поделен на «агнцев и козлов» – отличников и двоечников. Или девочки воюют с мальчиками. Или все вместе травят какого-нибудь ребенка. Кем бы при этом ни был наш собственный ребенок, месяц за месяцем ходить в такой класс ему вредно. Дети не могут сами оздоровить свои отношения; без направляющей руки взрослого начинается то, что описано в фильме «Чучело» или книге «Повелитель мух». Но если до крайностей и не доходит – зло входит в сердца, и страдают все.

Нездоровая обстановка в коллективе затрагивает всех его членов, и даже если наш ребенок не принимает прямого участия в этих разборках – он все равно их видит и поневоле занимает какую-то позицию. Пусть это самая этически обоснованная позиция спасателя, помощника, одного правого против всех виноватых – все равно это не лучший урок для ребенка младше 12. Полезного для ребенка в таких условиях ничего нет. Обучение нездоровым стереотипам общения может и не сказаться роковым образом на характере и не привить психологических комплексов, если ребенка любят дома. Но зачем рисковать?