– Попробуем, кто кого?
– А я смогу?
– Я знаю, что сможете. Теперь садитесь, и я зачитаю несколько приготовленных мною клише.
Доктор устроился на кровати и достал внушительный лист бумаги с накарябанными иероглифами.
– Красный, как свекла.
Вальдо исторг горловое рычание.
– Страшный, как смертный грех, – продолжал доктор.
Вальдо сжал кулаки.
– Жара, как в аду.
– Хватит, – сказал Вальдо, ударив доктора по голове, но не сильно.
– Будьте сговорчивее, пожалуйста, – попросил специалист, потирая ушибленный лоб.
Он отодвинулся на несколько футов по кровати, откашливаясь.
– На чем мы остановились? – спросил он, шаря глазами по списку.
– Вам было жарко, как в аду, – подсказал Вальдо.
– Да. Итак, холодный, как лед. Губки, как лепесточки. Красота, как на картинке. Теплый, как печь. Глаза, подобные прозрачным озерцам лунного света… – Он сделал паузу, ожидая, пока Вальдо выпустит пар. Занятие продолжалось десять минут, и когда добрый доктор покидал камеру, то насчитал на своей «анатомии» с десяток синяков.
Доктор возвращался каждый день. Занятия продвигались с нарастающим накалом страстей и своеобразием событий. Иногда Вальдо гонялся за доктором по камере, а иногда доктор в порыве ярости гонялся за Вальдо.
На тридцатый день, прибегнув к джиу-джитсу, доктор смог произнести три полных клишированных выражения, не подвергая свой моральный дух и организм физическому воздействию от Саммерса.
На сороковой день доктору разрешили вывести Вальдо из камеры, и они на пару носились по коридорам, при этом Вальдо размахивал кулачищами, а доктор бежал, немного опережая своего подопечного, во все горло выкрикивая клише.
Если Вальдо догонял доктора, занятия внезапно приостанавливались на неопределенный срок.
Не приходится говорить, что теперь психолог пробегал стометровку с завидным результатом.
А Вальдо стал успокаиваться.
На шестидесятый день Вальдо выпустили на свободу.
– Самочувствие отличное, – сказал он. И действительно, он пребывал в отменной форме.
Вальдо вернулся домой к жене и детям, радио и журналам и за всю оставшуюся жизнь ни разу даже пальцем не тронул ни одного любителя штампов и клише.
Но мы вынуждены с превеликим сожалением доложить вам, что на прошлой неделе, когда доктор стоял на углу Главной и Четвертой улиц, кто-то подошел, хлопнул его по спине и как сказанул:
– Как делишки? Как детишки? Не болит ли голова?
Пистолетные выстрелы, грохнувшие в ответ, слышала вся округа аж до самой Седьмой улицы.
1940
Луана животворящая
Прежде чем я покончу со своей бренной жизнью, распрощаюсь с жуткими чужаками и уйду от всего светлого и темного, я должен поведать о причине своего самоубийства. Мой рассудок объят липким страхом, который горит в закоулках подсознания, подобно бледному пламени свечи в гробнице. Ужас высасывает из меня силы и заставляет слабеть и трепетать, как ребенок. Что бы я ни делал, я не в состоянии от него избавиться, ибо ночь полнолуния насильно его возвращает.
Я сижу в тишине темной комнаты и жду. В нескольких футах возвышаются огромные напольные часы – реликвия многих поколений нашего семейства – с мрачным циферблатом, что бледно маячит в черноте, отбивая часы низким и изысканным боем. Старинный хронометр должен исполнить действие, которое я не могу доверить своим трясущимся рукам, и в полночь, с последним ударом, через четверть часа, рычаг надавит на спусковой крючок револьвера, прикрученного сбоку, и отправит сокрушительную пулю мне в сердце. Пока я жду, я должен, обязан излить, облегчить душу своим повествованием.
Я искатель приключений. Я не хожу торными путями. Но вот мне минуло тридцать лет, я седовласый старик, у меня трясутся пальцы. Страх изрезал мое лицо, оставив на нем запавшие глазницы и борозды, как на коже мумии. Я немощен, я одряхлел и обессилел. Мне впору захлопнуть крышку гроба и опочить навечно.