Аутизм стал сначала большим шоком, затем перерос в отчаянье и попытки верить в то, что, возможно, врач допустил ошибку… И вот мы научились с этим жить, пройдя через ад мыслей и боли о том, что у нашего лунного мальчика никогда не будет обычной человеческой жизни.

По крайней мере, той, о какой мы все мечтали.

Он был особенный, такой непохожий на других.

Но такой любимый и трепетно оберегаемый, что уже никто из нас не представлял иной жизни.

К счастью, Эдя на чужака в нашем доме не обратил никакого внимания.

Чего нельзя было сказать о самом чужаке.

— Странный у тебя брат, — проговорил медведь, откидывая с лица край простыни, которой я прикрывала его каждый раз, как только брат спускался вниз и шел на кухню в строго привычное для него время, чтобы поесть строго привычную для него еду.

Эдя кушал только из своей тарелки, совершенно белой, и не принимал никакую другую посуду.

Как, впрочем, и никакую другую еду, кроме любимой картошки и пары ломтиков свежего огурца.

Так же молча он поднимался к себе, чтобы провести день с любимыми машинами, и спускался вниз еще дважды для еды и один раз, чтобы умыться перед сном.

К счастью и моему великому облегчению, медведь не возникал и даже не задавал лишних вопросов, когда я совершенно искренне попросила его вести себя очень тихо и максимально незаметно, чтобы не испугать еще одного жителя дома.

Он только утвердительно кивнул и все то время, что Эдя проводил на кухне, даже не шевелился.

Так происходило каждый раз, и я, наверное, даже перестала ждать подвоха со стороны этого клыкастого создания.

— Откуда ты знаешь, что брат? Может, это мой сын? — отозвалась я с кухни, домывая посуду и иногда выглядывая в зал, чтобы быть уверенной, что Эдя поднялся к себе в комнату и занимается любимым делом.

— Когда у тебя родится сын, он будет пахнуть по-другому.

Иногда мне хотелось спросить, действительно ли он не видит, но я не позволяла себе этого, потому что медведю и без того было паршиво… Еще эти странные проблемы с глазами.

Меня поражала стойкость его духа!

Даже восхищала.

При всех его жутких ранах и постоянной боли он не впадал в депрессию или истерику, даже когда перестал видеть!

Не кидался на меня и не срывал зло, даже когда я осторожно уточнила:

— А до этого ты видел?..

Медведь только молча кивнул в ответ и больше не возвращался к этой теме. А я иногда закрывала глаза и пыталась представить, каково это — не видеть совершенно ничего.

Это было жуткое, непередаваемое чувство, от которого по телу бегали нехорошие мурашки.

И КАК справлялся с этим он, я даже не представляла.

Только наблюдала за ним пристальнее, понимая, что его нюх — это что-то совершенно невообразимое, способное отчасти заменить даже зрение!

Он точно знал, какое время суток.

Всегда предупреждал меня о том, что Эдя проснулся, еще до того, как я успевала услышать это сама. А иногда спрашивал, что я делаю и почему двигаюсь так странно, когда несколько раз я махала руками перед ним, чтобы убедиться, что он действительно не видит.

Не видел.

Но ощущал все настолько остро и по-звериному чутко, что порой это казалось просто нереальным.

Впрочем, само слово «нереально» прочно поселилось в этом доме с момента его появления и уже не казалось столь пугающим.

Нереальным было само существование подобного создания. Однако он был.

Нереальными были его невидящие глаза цвета совершенного драгоценного камня вроде аметиста. Но, глядя в них каждый день, я понимала, что наш мир может удивить и поразить еще многим.

— Пацан ближе к миру природы, чем к миру людей, — вдруг проговорил медведь сипло, потому что наверняка его снова терзала страшная боль, а он, конечно же, отказывался пить таблетки.