Летом все решается просто: Коле выдается велосипед, рюкзак, деньги и список. Но после небывалого снегопада (хотя он бывает каждый год, но так он называется на Дедушкиной даче, как грибной дождь или другие явления природы – небывалый), словом, по нерасчищенным дорожкам и сугробам никто не отправит ребенка.
Конечно, тетя Оля рвалась в бой, но Дима ее отстранил. Он взял оба списка продуктов и пошел в магазин сам.
Вы думаете, он надел старые джинсы, валенки и, проваливаясь в сугробы, смешно раскачиваясь, падая и отряхиваясь, поковылял к калитке? Нет. Димка не таков. Он отправился в магазин в своих знаменитых замшевых ботиночках. Взял с чердака старые лыжи. Они ровесники дачи. Лыжи без палок и без креплений для ботинок. На лямках. Подходят любому. Вы не подумайте, на Якиманке у Димки есть настоящие лыжи. Коля даже не знает, они горные или водные. Их не то, что трогать, на них смотреть нельзя. Такие лыжи не берут с собой на дачу. С ними отправляются со своими взрослыми друзьями в неведомые приключения. Один раз Димка уехал даже с ночевкой. Но здесь другое дело.
Так вот. Коля с Дедушкой припали к окну и смотрели, как Димка уверенно скользит на допотопных лыжах и как у него качается на плече пустой рюкзак, из кармана торчат перчатки, а он ухитряется на ходу листать какую-то книжку.
А дальше произошло неведомое и неописуемое. Все выяснилось потом, только ночью. И Коля не мог бы это описать. Даже тогда. Он не был свидетелем тех событий. Поэтому пишет рассказ со слов Димки.
У входа в магазин Димка сбросил лыжи. Наполнил продуктами рюкзак. Выйдя из магазина, обнаружил, что лыж нет. Он потоптался, но спросить о судьбе лыж было некого. Следы от лыж были тоже потеряны, они скрылись в метели. И Димка пошел по снегу в замшевых ботинках с тяжелым рюкзаком. Он прикидывал: может, идти босиком, все равно ноги промокли, так хоть ботинки спасти? Но какой он ни был смелый, он же не Порфирий (не знаю, кто это), босым идти не решился. Однако умная мысль ему в голову пришла. Он сбросил тяжелый рюкзак в двух шагах от магазина, прокрался на дачу, взял Колины старые санки, переобулся в валенки и поспешил за рюкзаком.
У магазина он увидел лыжи… на прежнем месте! Откуда они взялись, понять было нельзя, поскольку следы опять запорошило снегом. Лыжи Димка взял. Но рюкзак с продуктами не нашел. Тут уже было не до гордости. Какой он раззява, как он потерял рюкзак! Денег, чтобы купить продукты еще раз, у Димки не было. Тогда он вошел в магазин. И почему-то вместо того, чтобы спросить у старых продавцов (они не старые по возрасту, просто они здесь всегда и нас знают), кто взял рюкзак, так вот, вместо того, чтобы спросить про рюкзак, он спросил про лыжи. И продавцы тетя Тоня и тетя Рая, грузчик Виталик, кассирша Зоечка сначала ничего не ответили, пожали плечами, а потом в один голос сказали: