…Это было вечером 29 июня 1982 года. Я с собранными вещами ждал автобуса до железнодорожной станции, билет до Москвы был уже в кармане. Провожали меня несколько местных молодых парней, с которыми успел сдружиться… Кто первый, не помню, может быть, это был Алексей КОСТИН, а может, и я сам, но кто-то первый обратил внимание на три странные яркие звездочки, находящиеся высоко, почти под 45 градусов на северо-востоке от нас. В действительности, слово «звездочки» к ним более всего подходило, вместе они составляли композицию треугольника с одним белым огнем слева и двумя красными огнями справа. Мы знали звездное небо и астрономию и догадывались, что в этом районе не должно быть таких скоплений. Но все-таки знали это недостаточно четко, чтобы засомневаться в «незаконности» этих светил. Мало того, казалось, что звезды очень медленно дрейфуют, и я пытался переубедить друзей, доказывая, что нам это только кажется…

Мы продолжали разговаривать… И лишь спустя минут пять все-таки убедились, что эти звезды сначала медленно, а потом все быстрее и быстрее действительно движутся вниз и влево. Треугольный НЛО?! И все равно не верилось!.. Легко об этом читать, нетрудно об этом и писать, но практически невозможно в такие минуты поверить своим же глазам!.. Как передать чувства людей, вдруг увидевших величественное появление одного из самых известных и таинственных объектов нашей реальности?

В фантастических фильмах перед прилетом кораблей пришельцев хотя бы начинает звучать тревожная музыка, накаляется обстановка, затем только камера концентрирует свое внимание на десанте инопланетян. В жизни все прозаичней, проще и… величественней. В полной тишине происходящее кажется удивительным сном и не более того. Убогая окружающая обстановка «самого обычного леса», отсутствие фанфар, объявлений конферансье и почетного караула находится в полнейшем противоречии с тем, в чем тебя пытаются убедить твои собственные органы чувств. Представьте себе, что нищий на углу дарит вам чек, мгновенно делающий вас богачом, поверите ли вы в свою удачу или сначала недоверчиво изучите бумажку?! Так и мы. Практически все отведенное нам время я лихорадочно перебирал в голове возможные варианты происхождения увиденного. Мог дать голову на отсечение, что это не похоже ни на мираж, ни на самолет, ни на вертолет, ни на… Господи, да на что же ЭТО похоже?

Все наблюдение в общей сложности длилось около 10–15 минут. Объект за это время по параболе снизился до уровня окружающего нас леса и исчез за ним, сел ли он на землю или нет – нам уже видно не было. Разумеется, это был хороший знак. Можно было сказать «горячо, еще горячее!», главное – можно было продолжать искать! Вот только где «за лесом», как далеко? НЛО, размеры которого мы не знали, мог находиться и за 200 метров от нас, и за 20 км, мог сесть, а мог и не садиться. Ищи ветра в поле… Тем более, что искать было уже некогда, час спустя я уже в поезде пытался понять: ЧТО это было, и случайно ли ОНИ появились именно сейчас? И где ИХ искать потом?..

Наверное, нам повезло вновь. Практически все то же самое повторилось ровно год и сутки спустя, вечером 30 июня 1983 года. И опять НЛО застал нас врасплох! Опять билет до Москвы лежал в кармане, и снова нам некогда было искать!.. Все же здоровое любопытство пересилило, и, позабыв про земные проблемы, вчетвером мы, запомнив азимут-направление на место возможной посадки, отправились через сосняк с твердым намерением на этот раз не упустить удачу!.. Но…

Едва мы прошли через лес в направлении снижения «треугольника» и вышли из-за деревьев, первое, что бросилось в глаза – это странная цепочка огней на горизонте или на какой-то слабой возвышенности на расстоянии примерно 1,5–3 км. Моих попутчиков словно подменили, почти хором они начали уговаривать повернуть обратно, убеждая друг друга в бесполезности идеи преследовать уфонавтов, а также в том, что огоньки только кажутся близкими, а на самом деле – до них идти и идти. Честно говоря, хотя еще минуту назад я был готов продолжать поиски самостоятельно, после внезапно охватившей всех эпидемии страха и мне стало как-то не по себе. А тут еще навстречу к нам по степи пополз в полной тишине какой-то огонь… Кто знает, возможно, цепочка огней и принадлежала НЛО? А быть может, движущийся огонь был лишь банальным переносным фонарем? В любом случае боевой дух был уже утрачен, и скорее всего, причина «беспричинного» страха была где-то гораздо ближе тех огней на горизонте… Впрочем, был повод ретироваться – меня ждал поезд…