В начале первого тысячелетия еще Цельс предлагал использовать лигирование (от лат. лигатура – «нить»), то есть перевязку кровоточащих сосудов. Тогда этот метод по ряду причин не прижился. На его основе Паре изобрел простой и гениальный способ предупреждения массивного кровотечения при ампутациях. Для этого требовалось хорошее знание анатомии: несколько выше места ампутации хирург производил разрез и обнажал крупные сосуды, которые затем перевязывал предварительно прокипяченной крепкой шелковой нитью. Таким образом, при операции кровоточили только мелкие сосуды, и с этим можно было справиться, перевязав их в самой ране. Эта методика, применяемая и по сей день, получила название «нить Паре». Но и она поначалу была встречена в штыки: профессура медицинского факультета Сорбонны не могла смириться с очередной новацией хирурга. Паре не отличался горячностью или завышенными амбициями, потому критикам метода так и не удалось втянуть его в громкие пререкания. На выпады недоброжелателей он ответил иронично и кратко: «Я всего лишь перевязываю, исцеляет Бог».

Признание пришло к Паре довольно быстро – уж очень яркими и явными были его достижения. Члены высшего сословного общества хирургов «Братство святых Косьмы и Дамиана» с почестями приняли его в свои ряды. Кроме того, у французов имелась веская причина считать Паре легендарной личностью и национальным героем. Во время очередной итальянской кампании он попадает в плен к Эммануилу Филиберту, герцогу Савойскому, воюющему на стороне Габсбургов. Полководец предлагает хирургу стать главным врачом его войска. Паре категорично отказывается и за свою несговорчивость приговаривается к повешению.

Но с помощью тайных почитателей ему удается бежать чуть ли не по дороге на виселицу. Париж встретил храброго патриота Паре ликованием. Затем произошел другой случай, описанный Александром Дюма в романе «Две Дианы», а именно исцеление герцога де Гиза, кумира французских католиков. Незадачливому герцогу при сдаче Кале по нелепой случайности пробивают копьем голову, при этом острие оружия застревает в ране. Когда личные врачи де Гиза уже ждали его предсмертного вздоха, Паре, примчавшийся в палатку герцога, немедля схватил первый инструмент, который был под рукой, – кузнечные щипцы, уперся коленом в грудь раненому и осторожно вытащил наконечник из раны. Такое обращение с вельможей, конечно же, хирургу простили, а выжившего де Гиза за уродливый шрам с тех пор прозвали Меченым.

А вот в другом случае из практики Паре, связанном с ударом человека копьем, все закончилось куда более печально: гибелью раненого. Случилось это в июле 1559 года. В честь подписания мирного соглашения, положившего конец Итальянским войнам, король Франции Генрих II, лейб-медиком которого к тому времени был Паре, устроил рыцарский турнир. Во время поединка с графом Монтгомери копье графа сломалось о панцирь короля и осколки древка, вонзившись в глаз Генриха, вошли в глубь черепа. Их извлечение грозило монарху немедленной гибелью, поэтому Паре не мог решиться на это. Но он также понимал, что оставление осколков в черепе рано или поздно приведет к воспалению мозговых оболочек, что сделает боль Генриха невыносимой. Действительно, на протяжении нескольких дней во всех уголках дворца были слышны душераздирающие крики несчастного. И Паре решает пригласить на консультацию уже ставшего известным анатома Везалия, но и тот оказывается бессильным что-либо изменить. Ему удается лишь выявить признаки прогрессирующего менингита, от которого монарх, как и прогнозировал Везалий, вскоре умирает. А Паре остается лейб-хирургом и акушером королевского двора и в правление юного Франциска II, и в правление спасшего впоследствии ему жизнь Карла IX.