Я никак не могла найти выход и даже носилась с идеей нанять специальную домработницу, только для ванной. Мы с мужем похихикали над этой мыслью, но, разумеется, никого не наняли. Я решила, что мне нужно сделать это занятие приятным. Перефразируя старую пословицу, если у тебя есть горькие бобы какао, почему бы не сделать из них сладкий шоколад?
Я стала мыть ванную в наушниках: брала с собой МР3-плеер с любимой музыкой, да такой, чтобы под нее хотелось танцевать. Во время уборки зажигала палочку мускусного благовония – это мой любимый аромат, и он перекрывает резкие запахи моющих средств. Да еще и воздух дезинфицирует. Накупила красивых перчаток, губок и тряпочек, чтобы глаз радовали. А перед тем как идти убирать, я готовила себе подарок: покупала в ближайшей кондитерской любимое пирожное к чаю. Отдраивая ванну, я думаю о том, как приятно будет попить чаю-кофею после этого подвига.
Думаю, что сработали все эти средства. Потому что я придумала, как дать приятные впечатления и обонянию, и слуху, и глазу, и вкусу. Теперь еженедельные уборки в ванной я делаю бодро и весело, не оттягивая их до последнего, как раньше.
Я начала учить французский язык: плеер теперь под завязку набит звуковыми уроками. Мытье посуды стало прекрасным поводом для саморазвития.
И что самое замечательное, я перенесла этот навык приятных решений на другие неприятности жизни. Если это сработало в ванной, почему бы не попробовать еще где-то?»
Часть первая. МЕЧТЫ СЛАДКИЕ, КАК ШОКОЛАД
Для чего нам даются мечты
Мечтать… Это чудесное умение рождается почти вместе с нами. Первые детские мечты так прозрачны и чудесны: сладкие грезы о платье, как у настоящей феи, о волшебной карете, о коробочке никогда не кончающихся шоколадных конфет. А может быть, тебе мечталось о целом замке из молочного шоколада, с башенками, украшенными ядрами орехов. Чтобы можно было отламывать кусочки от роскошных колонн и балюстрад и украдкой класть в рот во время прогулок по своему волшебному королевству… Признайся, ведь наверняка ты тоже мечтала о чем-то похожем?
Детские мечты очень четко делятся на совершенно несбыточные – например, о «луне с неба» или «ручном единороге», и на те, которые все-таки сбываются. Ты так мечтала о новом велосипеде – и вот наконец день рождения, и папа торжественно выкатывает новенький велик! Любящие взрослые обычно легко превращают детские мечты в реальность.
Проходит время, и ты сама становишься взрослой. Конечно, родственники по-прежнему балуют тебя подарками, но твои мечты давно выросли. И ты уже не мечтаешь о волшебных коврах-самолетах, а просто заказываешь к Рождеству билеты на парижский рейс и не грезишь о сладком королевстве, потому что любимый шоколад ты в любой момент способна подарить себе к чашечке кофе сама.
Итак, твои мечты меняются. Какие-то сбываются и уходят в прошлое (ах, как ты хотела быть самой красивой на выпускном балу! И если вспомнить, сколько приглашений на танец ты получила в тот вечер, ты понимаешь, что у тебя все получилось). Какие-то не сбываются, потому что становятся просто ненужными (ну зачем тебе, например, сейчас внимание преподавателя экономики, по которому ты тосковала в институте?).
А некоторые мечты оказываются вовсе не твоими, и ты оставляешь их, когда обнаруживаешь, что тебе совсем не интересно добиваться их исполнения. Даже если ты выросла в династии врачей, тебе ведь не обязательно идти в мединститут, как мечтают папа с мамой, если ты без ума от литературы и истории… На смену мечтам-выдумкам приходят твои истинные мечты, и когда ты видишь их сбывшимися, ты смелее мечтаешь о большем.