– Добрый день, – поздоровался Медведь тоном, пресным, как маца. Он знал, что водители часто изливают душу, но не любил, когда это делали на него. Поэтому всегда старался найти золотую середину между вежливостью и беспорядочным братанием.

– Добро пожаловать! – седой водитель широко улыбнулся, и стало ясно, что общение состоится, несмотря ни на что. На нем была бейсболка, которая признавалась в любви к Нью-Йорку, и очки с толстыми стеклами – одну их дужку водитель вылечил от перелома с помощью скоча. На зеркале болтались сразу три ароматизатора, а на рычаге переключения передач вместо штатного набалдашника красовалась деревянная ручка от зонта. Все это обещало поездку увлекательную и наполненную новыми смыслами. Едва машина тронулась, опасения начали сбываться.

– Ну, рассказывайте! – потребовал водитель так радостно, будто они расстались только вчера, а до этого были знакомы целую вечность.

– Что? – удивилась Матрешка.

– Ну как, вообще все! – удивился водитель. – Есть ведь такая традиция, что пассажиры что-то рассказывают, ведь правда?

– Не уверена, – засомневалась Матрешка, делая слабую попытку избежать задушевной беседы.

– Есть-есть! – подтвердил водитель и приветливо улыбнулся, показав столь сложное и неритмичное устройство зубного аппарата, что любой стоматолог истек бы слюной по такой работе. – Конечно, есть! Я вот телевизор не смотрю и газет не читаю. Вместо этого я читаю людей. В метафорическом смысле.

Слово «метафорический» встревожило Матрешку и Медведя еще больше. Ничего хорошего не приходится ждать от водителя коммерческого минивэна, который знает слово «метафорический». Об этом даже была статья в «Вестнике дурных предчувствий», но весь тираж, как известно, изымается потом у читателей и сжигается.

– Здорово, – одобрила Матрешка осторожно, словно беседовала с игривым забойщиком скота. – А почему вы не смотрите телевизор и не читаете газет?

– Потому что телевизор есть обитель зла. Оттуда происходят все злодейства и вся неправда, – восторженно изрек водитель, улыбаясь еще шире.

– С чего вы взяли? – встрял в разговор Медведь, – Я вот недавно смотрел передачу про медведей…

– Нет-нет, там ничего нельзя смотреть, вы мне не рассказывайте! – перебил водитель. – Вы просто зомбированы, они на вас воздействуют технологиями, потому вы так и думаете! Я же не просто так это говорю! Я же знаю, о чем говорю, – обернулся он на секунду к Медведю и укоризненно заглянул тому в ноздри сквозь толстые стекла очков, хотя метил, очевидно, посмотреть в глаза, – мне один пассажир рассказывал разные истории, вот как вы сейчас, и очень поучительный случай с ним произошел…

Тут он вдруг замолк и стал подозрительно озирать местность, чтобы понять, не пропустил ли нужный поворот. Машина уже миновала огромное поле созревшей кукурузы, по краям которого невозбранно паслись довольные жизнью овцы, и преодолела несколько крутых подъемов, причем ветхий двигатель обращал внимание водителя на этот факт. Теперь они ехали по двухполосной дороге с шелковистым асфальтом, оставляя за собой все больше соснового бора, хотя и впереди его еще было немало. Медведь залюбовался пейзажем, а Матрешка сидела тихо, надеясь, что увлекательная история их минует и оставшуюся часть поездки они проведут в восхитительной тишине. Но водитель в конце концов узнал местность, довольно пожевал губами и продолжал излагать.

– Так вот. Мне один пассажир рассказывал, что у него дома, в той комнате, где стоит телевизор, на стене появилось странное пятно. Прямо напротив телевизора. Вот так телевизор, и вот так пятно, – водитель показал их взаимное расположение, отняв руки от руля, Матрешка испуганно вскрикнула.