Она не чувствовала усталости, постоянно была бодрой и свежей, мечтала жить так и дальше. Рита надеялась, что ее надежды сбудутся, но в одно утро, совсем не прекрасное, проснулась в номере Тэда одна.

На столе она обнаружила записку. Любимый сообщал ей, что дела позвали его в дорогу и он срочно выехал в другой штат. Когда вернется, не знает, но надеется, что через неделю. Пусть она не скучает. Номер оплачен на три месяца вперед, в ящике шкафа лежит конверт с деньгами. Пусть Рита тратит их по своему усмотрению.

Так она осталась одна. К концу недели Рита истомилась от ожидания, места себе не находила. Если бы она знала день и час, когда Тэд должен вернуться, то ждала бы его у дверей, поехала бы на вокзал. Но на какой?..

Она ограничилась тем, что в тот вечер, спустя ровно неделю после его отъезда, оделась как для свидания, решила не ложиться и стала ждать возвращения любимого человека. Рита просидела в кресле большую часть ночи, после чего незаметно уснула. Тэд не приехал.

Не вернулся он и на другой день, и еще спустя трое суток. Рита уже не находила себе места. Наконец-то среди ночи она услышала, как в замке повернулся ключ, открылась дверь, и кто-то вошел в квартиру.

Они буквально накинулись друг на друга. Так человек, умирающий от жажды, набрасывается на источник влаги. Рита устала от его ласк и заснула только утром.

Когда она очнулась, Тэда опять не было. Впрочем, записка на столе успокоила ее. Любимый сообщал, что уехал по делам и вечером вернется.

Да, атмосфера тайны окутывала возлюбленного Риты, словно плащ-невидимка. Когда она спросила, в какой штат он ездил, Тэд ответил, что в Пенсильванию. Но на вопрос о городе, в котором был, уже отвечал уклончиво. Где располагается контора его фирмы, тоже не сказал.

Зато он не делал секрета из того, что отправляется в свои поездки хорошо вооруженным. В ящике стола постоянно лежал заряженный револьвер, который Тэд брал с собой. Еще один ствол, «браунинг», хранился в шкафу.

Вскоре после возвращения Тэда из поездки произошло событие, которого Рита ждала с нетерпением, но в то же время и со страхом. Он наконец-то сходил в театр «Лунный свет» и посмотрел мюзикл, в котором она играла одну из главных ролей. Разумеется, в тот вечер Рита старалась работать как можно лучше.

Когда они встретились после представления, она пытливо всматривалась в лицо своего возлюбленного, стараясь понять, какое впечатление на него произвела ее игра. Но что-то угадать было невозможно. Тэд умел скрывать свои чувства и всегда выглядел невозмутимым. Лишь когда они оказались вдвоем, дома, Тэд поделился своими впечатлениями.

– Ты хорошо поешь, – сказал он. – Я знал это и раньше, еще до сегодняшнего вечера. Ведь в тебе бездна чувства, а это главное, когда человек выступает со сцены.

– А голос? Разве он не важен? – спросила она.

– Не так важен, как некоторые думают. Пример – твой партнер Фрэнк Виченца. Вот уж у кого голос словно мед! И что, разве он имеет перед тобой преимущество? Никакого. Ведь этот соловей остается равнодушным к тому, о чем поет, просто выталкивает из себя слова. У тебя есть чувство и голос. Но ты не можешь считать себя великой певицей или актрисой, потому что не умираешь на сцене.

– Я что, должна умереть?

– Да, должна. Великий певец каждую вещь поет так, словно выступает в последний раз. Он выкладывается полностью, до конца. Ты этого не делаешь. Между тобой и публикой остается стена, пусть и тонкая. Слушать тебя приятно, слов нет, но твоя песня не бередит душу, не заставляет забыть обо всем на свете. Таковы мои впечатления. Прости, если я тебя обидел этими словами.