Я должен был жить по законам общества. А общество внушало нам, что успех измеряется тем, что ты имеешь, – статусом, дорогими вещами, престижной работой. Меня все это не особенно привлекало, но я видел, что такого принципа в жизни придерживались очень многие взрослые люди.

Мой отец, вышедший из низов, надрывался на работе, чтобы обеспечить нам такую жизнь, в которой мы ни в чем не нуждались бы. На протяжении всей своей трудовой жизни он встречал людей, которые прямым ходом двигались к обладанию виллой на холме. Сегодня, оглядываясь назад, я вижу, что они были лишь на одну-две ступеньки выше его по должности, но мы с отцом считали, что им известна какая-то тайна. Большинство из них состояло в местном загородном клубе, размещавшемся в импозантном здании, вокруг которого раскинулась обширная территория, покрытая невероятно зеленой травой, которая мягко пружинила под ногами.

Время от времени кто-то из этих людей приглашал нас провести день в клубе. Вы можете подумать, что я сразу бежал за плавками и кремом от загара. Но вместо того, чтобы захватить с собой плеер, я брал блокнот и ручку. Мне предстояло выяснить, что требуется для того, чтобы самому поселиться на этой земле обетованной. Я говорил друзьям, что догоню их возле бассейна, а сам тем временем бродил вокруг здания, наблюдая за людьми. Как только кто-нибудь из них отделялся от толпы, я подбегал к нему со своим блокнотом и, глядя на него широко раскрытыми глазами, говорил: «Здравствуйте, сэр. Меня зовут Чип Гейнс. Вы не возражаете, если я задам вам пару вопросов?» Возможно, кто-то из них считал, что я репортер школьной газеты, но большинство просто подтрунивало надо мной.

Я спрашивал у этих людей, как они достигли своего высокого положения. В их ответах не было ничего удивительного. Вы могли бы и сами до этого додуматься. «Я поступил в … (вставьте название престижного университета), где получил специальность в области … (юриспруденции, бизнеса, финансов, медицины – выберите нужное). После окончания меня приняли на работу в … (вставьте название крупной корпорации)». Я старательно записывал все сказанное, а затем задавал свой коронный вопрос: «Расскажите, пожалуйста, о сфере ваших интересов и о призвании. О том, что не давало вам спать по ночам и заставляло браться за действительно трудные дела».

В ответ люди смотрели на меня, удивленно подняв брови, и говорили: «Что значит интерес и призвание? Я же говорю: нашел хорошую работу. Солидную. Надежную. Хорошо оплачиваемую. Вот, посмотри, что она дала мне!»

Они не понимали меня. Я пытался ставить вопросы по-другому, но ответы всегда были одними и теми же: «Мальчик, есть предначертанный порядок вещей. Он сработал и для меня, и для того парня, и вон для той леди. Сработает и для тебя». Они ни разу ни слова не сказали о страсти, о предназначении, о желании изменить мир. Все считали, что меня интересует только то, как стать членом клуба. Я был озадачен. Ведь мне всегда казалось, что путь в клуб пролегает через страсть, призвание и желание сделать этот мир лучше.

Для членов загородного клуба была характерна проблема, которую я условно назвал «проблемой латунного кольца». В прежние времена рядом с каруселями устанавливали шест с надетым на него латунным кольцом, которое требовалось ухватить, проезжая мимо. Выигрывал тот, кому первым удавалось снять его с шеста. Проблема заключалась в том, что, сосредоточившись исключительно на кольце, вы упускали из виду то, что происходило вокруг, – музыку, стоящих возле карусели родственников и друзей, саму радость от катания – все, ради чего мы, собственно, и стремимся попасть на карусель. Люди, у которых я брал интервью, были уверены, что латунное кольцо у них в руках, но я думал о том, не упустили ли они по ходу дела всего того, ради чего стоит жить и любить. Тогда я начал понимать, что если пойду по такому же пути, то в конце концов буду смотреть на латунное кольцо в своих руках и думать: «И вот на это я променял катание на карусели?»