Стены в парадном были исписаны древними словами и разрисованы еще более древними рисунками.

Ощущая неприятный привкус во рту, Архип подошел к двери с широкой жестяной табличкой «16». Словно гроздь винограда, рядом с дверью висели звонки и с каждым – бумажная приписка: «1 – Ивкин», «2 – Литкун», «3 – Зверевы»…

Ага, «9 – Иноненко». Архип нажал на кнопку. Звон, последовавший за этим, слышен был, наверно, и старушкам на лавке.

Дверь открыл не Иноненко, а полная женщина в бигудях и с выпученными глазами. За ее спиной клубился белый пар.

– Здравствуйте, я к товарищу Иноненко, – сказал Архип.

– К Максиму Петровичу? – лицо женщины расплылось в улыбке. – Проходите. А это…

Она кивнула головой на гроздь звонков.

– Только собрались индивидуализировать, еще не работает…

«Индивидуализировать», – повторил Архип, стараясь запомнить.

Женщина посторонилась, пропустив Архипа. Он вошел, и ему показалось, что он попал если не в ад, то Бог знает куда.

Белый пар пах свежей сиренью, по полу, вокруг наполненных водой шаек, крича и смеясь, носились друг за другом дети – кажется, пятеро. За столом в кухне сидели две женщины и пожилой мужчина.

«Коммуналка», – со странным чувством вспомнил Архип.

– У нас тут большая стирка, – радостно сообщила женщина. – К зиме готовимся.

Архип не понял, как это – к зиме, но улыбнулся и кивнул головой:

– И то дело, – сказал по инструкции.

Дети, визжа, носились рядом, какой-то мальчишка с копной светлых волос все хватался ручонками за его ноги, прячась за ними, как за забором, от друзей.

– А вот я вас, – прикрикнула на детей женщина и тут же с улыбкой пояснила Архипу. – Зверевское потомство расшалилось… Может, кушать хотите?

– Да, присаживайся, товарищ, – пригласил старик, стукнув ложкой по столу. – Я вижу, ты человек рабочий.

Архип, оглушенный и оторопевший, едва нашелся, чтобы ответить:

– Нет, благодарю, – и тут же добавил. – Мне б Максим Петровича…

– Так он можа спит еще, – проговорила одна из женщин.

– Да, спит, – засмеялась другая. – Читает, небось. Вон девятый номер.

Архип прошел по широкому коридору и тихо постучал в дверь с медной девяткой, прибитой маленькими гвоздями.

– Войдите.

Дверь оказалась незапертой. Иноненко и вправду читал и при появлении Архипа отложил в сторону книгу с золотистыми буквами на обложке – «Ленин».

– Племяш! – закричал он, испугав Архипа. – Сколько лет, сколько зим!

И тут же добавил шепотом:

– Ну, здравствуй, потомок. Притвори дверь плотнее.

Живой Иноненко мало чем отличался от своих фотокарточек – та же суровая хмурость бровей, та же жесткость линий рта и подбородка… Но черные глаза блестели, придавая лицу лихорадочную живость.

– Как звать?

– Архип.

– Хмм, – агент задумался, поводя рукой по давно небритой желтой щеке. – Да ты сядь.

Архип присел на табурет – грубый и неровный, должно быть, сколоченный своими руками.

– Я думал, придет Кирилл – идейный хлопец.

Иноненко, как показалось Архипу, пытливо заглянул ему в глаза.

– Прислали меня, – несколько жестко сказал Архип.

– Да-да, конечно, – извиняющимся тоном пробормотал Максим Петрович, встал с продавленного дивана, подошел к окну.

Архип с удивлением осмотрел комнату: он знал, конечно, что в тридцатые годы многие жили в коммуналках, а то и в бараках, но Иноненко – то был начальником кремлевского гаража, а любая власть подкармливает своих слуг.

Стены комнатки были оклеены порыжелыми обоями с плохо нарисованными колокольчиками, кроме табурета и дивана из мебели были платяной громоздкий шкаф да стол. На столе – стакан с буроватой жидкостью, бутылка воды и портрет Сталина, под столом – несколько книг с потрепанными обложками. Была еще отопительная батарея, на ней сушились носки хозяина.