Masum okşamaları benim için olan çocuk, artık oyunlarımın yoldaşı olmayacaktı; ama altın yaz akşamları yanımda, kız kardeşlerimin grubunun ortasında yürüyüşe çıkıyordu; En sevdiği çiçekleri yetiştirmesine yardım ederdim; Akşamları sesini duyardım, gözleri bana bakar, tek bir adımla ayrılırdık.

Elbiselerimi hafifçe temizledikten sonra pencereyi açtım ve Mary'yi bahçenin sokaklarından birinde, Emma'nın eşlik ettiği yerde gördüm: Bir önceki günden daha koyu bir takım elbise giymişti ve beline bağlı mor eşarp, eteğinin üzerine bir bant şeklinde düştü; İki krengaya bölünmüş uzun saçları, sırtının ve göğsünün yarısını saklıyordu: o ve kız kardeşimin çıplak ayakları vardı. Onu destekleyen kollardan biraz daha beyaz bir porselen kap taşıyordu, gece boyunca açık güllerle doldurdu, daha az nemli ve taze olanı solmuş olarak attı. Arkadaşıyla birlikte gülerek, güllerden daha taze olan yanaklarını taşan kaseye daldırdı. Emma beni keşfetti: Mary bunu fark etti ve bana dönmeden, ayaklarını benden gizlemek için dizlerinin üzerine düştü, eşarbını oymadan çözdü ve omuzlarını onunla örttü, çiçeklerle oynuyormuş gibi davrandı. Patriklerin çıplak kızları, şafak vakti sunakları için çiçek topladıklarında artık güzel değillerdi.

Öğle yemeğinden sonra annem terzisini aradı. Emma ve Maria onun yanında nakış işliyorlardı. Kendimi tanıttığımda tekrar kızardı; Belki de sabahları istemeden ona verdiğim sürprizi hatırladı.

Annem beni durmadan görmek ve duymak istiyordu.

Emma, daha şimdiden ima ederek, bana Bogotá hakkında binlerce şey sordu; Onlara muhteşem baloları, kullanımda olan güzel bayan elbiselerini, o zamanlar yüksek sosyetede olan en güzel kadınları tarif etmemi istedi. İşlerinden ayrılmadan dinlediler. Mary bazen dikkatsizce bana baktı ya da koltuk arkadaşına gözlemler yaptı; Ve nakışla ilgili bir şeyler danışmak için anneme yaklaşmak için ayağa kalktığında, zarif bir şekilde kıvrılmış ayaklarını görebiliyordum: hafif ve onurlu adımı, ırkımızın kederli olmayan tüm gururunu ve Hristiyan bakirenin baştan çıkarıcı alçakgönüllülüğünü ortaya çıkardı. Annem kızlara gramer ve coğrafya dersleri vermemi istediğini söylediğinde gözleri parladı, bu konuda çok az bilgiye sahip oldukları konular. Derslere altı ya da sekiz gün sonra başlayacağımız konusunda hemfikiriz, bu süre zarfında birbirimizin bilgi durumunu mezun edebildim.

Saatler sonra bana banyonun hazır olduğunu söylediler ve ben de yanına gittim. Olgun meyvelerle boğulmuş yapraklı ve şişman bir portakal ağacı, yanmış taş ocaklarının geniş göletinde bir köşk oluşturdu: birçok gül suda yüzdü: oryantal bir banyoya benziyordu ve Meryem'in sabahları topladığı çiçeklerle parfümleniyordu.

Üç gün geçmişti ki, babam beni vadideki haciendalarını ziyaret etmeye davet etti ve onu memnun etmek gerekiyordu; Öte yandan, şirketlerine gerçek bir ilgim vardı. Annem yakında geri dönmemiz için istekliydi. Kız kardeşlerim üzüldü. Meryem, onların yaptığı gibi, aynı hafta içinde geri dönmem için bana yalvarmadı; Ama seyahat hazırlıkları sırasında gözleriyle durmadan beni takip etti.

Benim yokluğumda, babam özelliklerini belirgin bir şekilde geliştirmişti: pahalı ve güzel bir şeker fabrikası, onu tedarik etmek için birçok baston çalısı, sığır ve atlarla dolu geniş otlaklar, iyi yemlikler ve lüks bir yerleşim evi, Tierra Caliente'nin haciendalarının en dikkat çekici olanını oluşturuyordu. İyi giyimli ve memnun olan köleler, kölelik içinde olabildikleri ölçüde, efendilerine karşı itaatkar ve şefkatliydiler. Kısa bir süre önce çocukken bana chilacoa'ları ve guatine'leri ormanın kalınlığında tuzağa düşürmeyi öğreten adamlar buldum: ebeveynleri ve beni tekrar açık bir zevk belirtisiyle gördüler. Sadece iyi dost ve sadık ayo Pedro bulunamayacaktı: Bogota'ya doğru yola çıktığım gün beni ata bindirdiğinde gözyaşı dökmüştü: "Dostum, seni artık görmeyeceğim." Kalbim onu dönmeden önce öleceğim konusunda uyardı.