Chateaubriand'ın sayfaları yavaş yavaş Mary'nin hayal gücüne mürekkepler veriyordu. O kadar Hıristiyan ve inanç dolu ki, Katolik ibadetinde sunulan güzellikleri bulduğu için sevindi. Ruhu, her şeyi güzelleştirmek için ona en değerli renkleri sunduğum paletten aldı; ve şiirsel ateş, ona sahip olan erkekleri hayranlık uyandıran ve kendilerine rağmen onu ifşa eden kadınları tanrısallaştıran, o zamana kadar insan yüzünde bilmediğim yüz büyülerini veren Cennetin bir armağanı. Şairin düşünceleri, masumiyetinin ortasındaki baştan çıkarıcı kadının ruhuna hoş geldiniz diye, kalbi yeniden harekete geçiren uzak ve tanıdık bir uyumun yankısı olarak bana geri döndü.

Bir öğleden sonra, ülkeminkiler gibi, mor bulutlar ve soluk altın lambalarla süslenmiş, Meryem kadar güzel, benim için olduğu kadar güzel ve geçici, o, kız kardeşim ve ben, yamacın geniş taşının üzerinde otururken, nehrin hareketli akıntılarını yuvarlayan derin ovada sağa doğru gördüğümüz yerden, ve ayaklarımızın dibinde görkemli ve sessiz vadi varken, Atala'nın bölümünü okudum ve hareketsizlikleri ve terk edilmeleriyle hayranlık uyandıran ikili, şairin "dünyayı ağlatmak" için topladığı tüm o melankoliyi dudaklarımdan duydular. Kız kardeşim, sağ kolunu omuzlarımdan birine dayamış, başı neredeyse benimkine bağlıydı, gözleriyle okuduğum satırları takip etti. Yanımda yarı diz çökmüş olan Mary, ıslak bakışlarını artık yüzümden bırakmadı.

Güneş batmıştı ki, değişmiş bir sesle şiirin son sayfalarını okudum. Emma'nın solgun başı omzuma yaslanmıştı. Mary yüzünü iki eliyle sakladı. Chactas'ın sevgilisinin mezarı üzerindeki yürek burkan vedasını okuduktan sonra, sık sık göğsüme bir hıçkırık koparan veda: "Yabancı bir ülkede huzur içinde uyu, talihsiz genç kadın! Sevginizin, sürgününüzün ve ölümünüzün ödülü olarak, Chactas'ın kendisinden bile terk edildiniz." diyen Maria, sesimi duymayı bırakarak, yüzü keşfetti ve kalın gözyaşları içinden geçti. Şairin yaratımı kadar güzeldi ve hayal ettiği sevgiyle sevdim. Sessizce ve yavaşça eve doğru yola koyulduk. Eyvah! Ruhum ve Meryem'inki sadece bu okumadan etkilenmekle kalmadılar, aynı zamanda bu duygudan da etkilendiler.

Üç gün sonra, bir öğleden sonra dağdan aşağı indiğimde, iç koridorlarda tökezlediğim hizmetçilerin yüzlerinde biraz ürkütülmüş gibi görünüyordum. Kız kardeşim Maria'nın sinir krizi geçirdiğini söyledi. Ve bunun hala anlamsız olduğunu ekleyerek, acı verici endişemi mümkün olduğunca sakinleştirmeye çalıştı.

Tüm önlemleri unutarak, Mary'nin bulunduğu yatak odasına girdim ve onu hayata döndürmek için onu kalbime karşı tutmamı sağlayacak çılgınlıkta ustalaşarak, şaşkınlıkla yatağına yaklaştım. Ayaklarının dibinde babam oturuyordu: yoğun bakışlarından birini bana dikti ve sonra Meryem'e çevirdi, bana gösterdiğinde bana bir azarlama yapmak istiyor gibiydi. Annem oradaydı; Ama beni aramak için yukarı bakmadı, çünkü sevgimi bilerek, iyi bir annenin oğlunun sevdiği kadına, oğlunun kendisine nasıl acıyacağını bildiği için bana acıdı.

Onu düşünerek hareketsiz durdum, kötülüğünün ne olduğunu öğrenmeye cesaret edemedim. Sanki uyuyor gibiydi: ölümcül solgunlukla kaplı yüzü, sabahları ona verdiğim çiçeklerin sıkılmış olarak keşfedildiği çürümüş saçlar tarafından yarı yarıya gizlenmişti: büzülmüş alnı dayanılmaz bir ıstırabı ortaya çıkardı ve hafif bir ter tapınaklarını nemlendirdi: kapalı gözlerden kirpiklerde duran gözyaşlarını akıtmaya çalışmışlardı.

Babam tüm acılarımı anlayarak, emekli olmak için ayağa kalktı; ama gitmeden önce yatağa yaklaştı ve Meryem'in nabzını tutarak şöyle dedi: