– Почему вы так считаете? Обоснуйте, – не унимался мужчина.

Не успел Аркадий Семёнович открыть рот для ответа, как из зрительного зала во втором ряду встал его давний знакомый Прохор Карпович Оглоблев, с которым наш пенсионер работал давно на лесопилке.

– Уж кому-кому, а тебе, Бубенцов, стыдно возражать против взноса, ведь ты тогда украл с лесопилки целый куб отличных досок себе на дачу, помнишь? – обличал Оглоблев Аркадия Семёновича. – Ты же не имеешь морального права отказываться от взноса, ведь ты его уже компенсировал теми досками, так что будь добр – расплатись-ка теперь внесением взноса!

Аркадий Семёнович при этих словах задрожал, лоб его покрылся испариной. Лихорадочно соображая, как бы откреститься от той давней кражи, он не заметил, как в комнату вошёл мужчина в милицейской форме с погонами капитана и рявкнул:

– Капитан ОБХСС Степанюк Пётр Иванович! Разрешите ваши документы!

Аркадий Семёнович достал из кармана паспорт и протянул капитану.

– Та-а-ак, Бубенцов, ну и что можете сказать по поводу украденных досок?

– Не брал, товарищ капитан. Не я это.

– Врёшь, гад! Оглоблев на тебя показал и указал, где ты спрятал эти доски, – беспощадно обличал капитан пенсионера.

При этих словах Аркадий Семёнович весь сжался и очень испугался, ведь он не знал, как выйти из этой ситуации с положительным для себя результатом.

Бобры.

– Знаешь, сколько лет тебе дадут за эту кражу, а?! У, я вас за версту чую, расхитители социалистической собственности! – крыл пенсионера милиционер.

– И сколько же, товарищ капитан? – жалобно проблеял пенсионер. – А если я всё верну, то тогда как?

– Всё равно, даже с возвратом собственности государству тебе светит от пяти до семи лет. И сидеть тебе придётся на Колыме. Вот там ты и увидишь, из чего делают доски! – сказал как отрубил капитан.

Аркадий Семёнович представил себе, как в телогрейке, кроличьей шапке и валенках он будет валить лес на Колыме, и ему стало очень жалко себя, ведь там он загубит всё своё здоровье или, того хуже, умрёт там.

– Однако есть способ загладить вину перед государством без отбывания наказания в виде лишения свободы, – вселил надежду капитан.

– А как? КАК? – вопрошал пенсионер, ломая руки.

– Для того чтобы не сидеть в тюрьме, вы должны подписать один документик, – сказал капитан, доставая листок бумаги.

– И что, меня не посадят, да? – не верил Аркадий Семёнович. – А что надо делать?

– На, читай.

Аркадий Семёнович надел очки и начал читать документ:

«Я, Ф. И. О., год и место рождения, данные паспорта гражданина, место регистрации, обязуюсь в течение пятнадцати лет со дня подписания настоящего Обязательства беспрекословно оплачивать ежемесячно следующие взносы:

– взнос на личное использование атмосферного воздуха;

– взнос на поддержание в исправном состоянии сидений в общественном транспорте (независимо от пользования мною общественным транспортом);

– взнос на отлов бездомных домашних животных;

– взнос на наличие в собственности любого мехового изделия (шубы, полушубка, манто, шапки и т. п.);

– взнос на использование устно и письменно «да»;

– взнос на пролёт перелётных птиц через территорию проживания;

– взнос на отлов грызунов в подвалах жилых домов;

– взнос на возможность передачи радио- и телесигналов по территории проживания;

– взнос на развитие инфраструктуры сети станций, предсказывающих землетрясения;

– взнос на поддержку организаций, борющихся с употреблением нецензурной лексики в общественных местах;

– взнос за возможность подписать данное Обязательство;

– взнос на исследования в сфере полезности пончиков для здоровья диабетиков;