–Das sind nicht die Beschäftigungen einer kranken Frau, nicht wahr? aber ich bin gesund genug. Ich hoffe, ich werde Euch nie wieder eine so gefährliche Reise wie letzte Nacht zumuten.

–Auf dieser Reise gab es keine Gefahr", antwortete ich.

–Der Fluss, ja, der Fluss! Daran habe ich gedacht und an so viele Dinge, die dir meinetwegen passieren könnten.

Eine Drei-Liga-Reise? Das nennen Sie…?

–Diese Reise, auf der Sie hätten ertrinken können", sagte der Arzt hier, so überrascht, dass er mich noch nicht bedrängt hatte und schon davon sprach. Sie und er mussten bei der Rückkehr zwei Stunden warten, bis der Fluss zurückging.

–Der Arzt zu Pferd ist ein Maultier, und sein geduldiges Maultier ist nicht dasselbe wie ein gutes Pferd.

–Der Mann, der in dem kleinen Haus am Pass wohnt", unterbrach mich Maria, "als er heute Morgen dein schwarzes Pferd erkannte, war er erstaunt, dass der Reiter, der gestern Abend in den Fluss gesprungen ist, nicht ertrunken ist, als er ihm zurief, dass es keine Furt gibt. Oh, nein, nein, ich will nicht wieder krank werden. Hat dir der Arzt nicht gesagt, dass ich nicht wieder krank werden werde?

–Ja", antwortete ich, "und er hat versprochen, in diesen vierzehn Tagen keine zwei Tage hintereinander verstreichen zu lassen, ohne dich zu besuchen.

–Dann musst du nachts nicht mehr hinfahren. Was hätte ich getan, wenn…

–Du hättest viel geweint, nicht wahr? -erwiderte ich lächelnd.

Er sah mich einige Augenblicke lang an, und ich fügte hinzu:

–Kann ich sicher sein, jederzeit zu sterben, wenn ich davon überzeugt bin, dass…

–Wovon?

Und den Rest in meinen Augen zu erraten:

–Immer, immer! -fügte sie fast heimlich hinzu und schien dabei die schöne Spitze auf den Kissen zu betrachten.

–Und ich habe dir sehr traurige Dinge zu sagen", fuhr er nach einigen Augenblicken des Schweigens fort, "so traurig, dass sie der Grund für meine Krankheit sind. Du warst auf dem Berg. Mama weiß alles darüber; und ich habe gehört, wie Papa ihr sagte, daß meine Mutter an einer Krankheit gestorben ist, deren Namen ich nie gehört habe; daß du dazu bestimmt bist, eine schöne Karriere zu machen; und daß ich – ich – ich weiß nicht, ob es eine Herzensangelegenheit ist oder nicht. Ah, ich weiß nicht, ob das, was ich gehört habe, wahr ist – ich verdiene es nicht, dass du so bist, wie du mit mir bist.

Tränen kullerten aus ihren verschleierten Augen auf ihre blassen Wangen, die sie eilig wegwischte.

–Sagen Sie das nicht, Maria, denken Sie das nicht", sagte ich, "nein, ich bitte Sie.

–Aber ich habe es gehört, und dann wusste ich nichts mehr von mir.... Warum dann?

–Hören Sie, ich bitte Sie, ich… ich… Erlaubt Ihr mir, Euch zu befehlen, nicht mehr davon zu sprechen?

Sie hatte ihre Stirn auf den Arm gesenkt, auf den sie sich stützte und dessen Hand ich in meiner hielt, als ich im Nebenzimmer das Rascheln von Emmas Kleidung hörte, die sich näherte.

An diesem Abend warteten meine Schwestern und ich beim Abendessen im Esszimmer auf meine Eltern, die sich länger Zeit ließen als sonst. Endlich hörte man sie im Salon sprechen, als ob sie ein wichtiges Gespräch beendet hätten. Die edle Physiognomie meines Vaters verriet durch das leichte Zusammenziehen seiner Lippen und die kleine Falte zwischen seinen Brauen, dass er gerade einen moralischen Kampf hinter sich hatte, der ihn aus der Fassung brachte. Meine Mutter war blass, aber ohne sich die geringste Mühe zu geben, ruhig zu wirken, sagte sie zu mir, als sie sich an den Tisch setzte:

–Ich hatte nicht daran gedacht, dir zu sagen, dass José uns heute Morgen besucht hat, um dich zur Jagd einzuladen; aber als er die Nachricht hörte, versprach er, morgen früh wiederzukommen. Weißt du, ob es stimmt, dass eine seiner Töchter heiratet?