Wir trafen uns jeden Tag für zwei Stunden, in denen ich ihr ein oder zwei Kapitel der Geographie erklärte, und wir lasen ein wenig Universalgeschichte und oft viele Seiten des Genius des Christentums. Dabei konnte ich das ganze Ausmaß von Marias Intelligenz erkennen: Meine Sätze prägten sich ihr unauslöschlich ein, und ihr Verständnis ging meinen Erklärungen fast immer mit kindlichem Triumph voraus.

Emma war von dem Geheimnis überrascht und freute sich über unser unschuldiges Glück; wie hätte ich ihr bei diesen häufigen Gesprächen verheimlichen können, was in meinem Herzen vor sich ging? Sie muss meinen unbewegten Blick auf das bezaubernde Gesicht ihrer Gefährtin bemerkt haben, als diese eine erbetenen Erklärung abgab. Sie hatte gesehen, wie Marias Hand zitterte, wenn ich sie auf einen vergeblich gesuchten Punkt auf der Karte legte. Und immer, wenn sich Maria, während ich in der Nähe des Tisches saß und sie zu beiden Seiten meines Sitzes standen, bückte, um etwas in meinem Buch oder auf den Karten besser sehen zu können, störte ihr Atem, der über mein Haar strich, ihre Strähnen, die ihr von den Schultern rollten, meine Erklärungen, und Emma konnte sehen, wie sie sich bescheiden aufrichtete.

Gelegentlich wurden meine Schüler auf die Hausarbeit aufmerksam gemacht, und meine Schwester machte sich daran, sie zu erledigen, um wenig später zu uns zurückzukehren. Dann klopfte mein Herz. Maria, mit ihrer kindlich ernsten Stirn und den fast lachenden Lippen, legte einige ihrer gerunzelten, aristokratischen Hände auf die meinen, die dafür gemacht waren, Stirnen wie die von Byron zu drücken; und ihr Akzent, der nicht aufhörte, die Musik zu haben, die ihr eigen war, wurde langsam und tief, während sie sanft artikulierte Worte aussprach, an die ich mich heute vergeblich zu erinnern versuche; denn ich habe sie nicht wieder gehört, weil sie, von anderen Lippen ausgesprochen, nicht dasselbe sind, und auf diesen Seiten geschrieben würden sie bedeutungslos erscheinen. Sie gehören zu einer anderen Sprache, von der mir seit vielen Jahren kein einziger Satz mehr in Erinnerung geblieben ist.

Kapitel XIII

Die Seiten von Chateaubriand brachten langsam Farbe in Marias Fantasie. Sie war so christlich und gläubig, dass sie sich freute, die Schönheiten zu finden, die sie in der katholischen Verehrung vorausgesehen hatte. Ihre Seele nahm von der Palette, die ich ihr anbot, die kostbarsten Farben, um alles zu verschönern; und das poetische Feuer, ein Geschenk des Himmels, das Männer, die es besitzen, bewundernswert macht und Frauen, die es trotz ihrer selbst offenbaren, vergöttlicht, verlieh ihrem Antlitz Reize, die mir im menschlichen Gesicht bisher unbekannt waren. Die Gedanken des Dichters, die in der Seele dieser in ihrer Unschuld so verführerischen Frau aufgenommen wurden, kehrten zu mir zurück wie das Echo einer fernen und vertrauten Harmonie, die das Herz berührt.

Eines Abends, ein Abend wie die meines Landes, geschmückt mit violetten und blassgoldenen Wolken, schön wie Maria, schön und vergänglich wie er für mich war, saßen sie, meine Schwester und ich auf dem breiten Stein des Abhangs, von wo aus wir rechts im tiefen Tal die rauschenden Strömungen des Flusses rollen sehen konnten, und mit dem majestätischen und stillen Tal zu unseren Füßen las ich die Episode von Atala, und die beiden, bewundernswert in ihrer Unbeweglichkeit und Hingabe, hörten von meinen Lippen all die Melancholie, die der Dichter gesammelt hatte, um "die Welt zum Weinen zu bringen". Meine Schwester, die ihren rechten Arm auf eine meiner Schultern gelegt hatte und deren Kopf fast mit dem meinen verbunden war, folgte mit ihren Augen den Zeilen, die ich las. Maria, die halb neben mir kniete, wandte ihren feuchten Blick nicht von meinem Gesicht ab.