Физическая боль прошла, но ее заменили душевные страдания. Едва Дмитрий закрывал глаза, как проваливался в черную бездну. Картинки сменялись друг за другом, но он не знал насколько они реальны. На месте, где у обычных людей находятся термины и определения, описывающие вещи и события, у него была пустота. Как если бы уютная квартира, где он жил лет двадцать и знал каждый миллиметр, моментально опустела.

В девять утра медсестра отвезла кровать в процедурную.

Там его ждали Татьяна Сергеевна и тот самый тучный мужчина в очках.

– Как спалось? – спросил врач.

– Ужасно. Всю ночь мучали кошмары.

– После таких событий это нормально. Что-нибудь вспомнили?

– Какие-то картинки, но я не знаю насколько они реальные.

Мужчина надел Дмитрию шапочку с электродами и подключенными к ним проводами. Татьяна Сергеевна села за стол с компьютером.

В сознании Димы вдруг возник набор кадров. Здоровому негру привязывают шапочку с проводами и потом сажают на электрический стул. Он вопит, трясется, а потом умирает. Это игра его воображения или кадры из фильма? Он почувствовал струйку пота на спине. Потом тяжело вздохнул. В реальности ничего страшного не произошло.

По экрану монитора бегали графики, Зайцева работала мышкой, не обращая внимания на пациента. Через пять минут доктор снял с него шапочку и отсоединил провода.

– Вы помните как зовут жену?

– Ольга.

– С оперативной памятью у вас все хорошо. А с долгосрочной – проблемы. Завтра обсудим результаты.

Когда дверь открылась, Дима лежал на кровати и смотрел в потолок. На пороге стоял молодой мужчина с пакетом в руке. Роста он был выше среднего, телосложения плотнее, чем у Дмитрия, с приятной улыбкой, открывающей белоснежные зубы. Его зеленые глаза были как две оливки, придавая взгляду легкое безумие. Нахмурившись Дима смотрел на гостя.

– Привет! – сказал тот, ничуть не смутившись. – К тебе можно?

– Да, – сказал Дима. – Вы кто?

– Я бежал вместе с тобой марафон. И видел, как ты начал падать. Вызвал скорую и помог уложить тебя на носилки.

– Спасибо, – поморщился наш герой. Голос гостя был чересчур энергичным для Диминого состояния.

– Не за что. Меня зовут Аристарх.

– Арис? Как?

– Аристарх. Концовка как Плутарх. Или монарх. Если тебе что-то это говорит.

– Гм, – выдавил Дима. Голос парня был знакомым, только он не помнил, где его слышал. – Ты помог мне, значит ты бежал рядом?

– Да, мчался за тобой. А ты меня не помнишь?

Дима медленно покачал головой.

– Я вообще ничего не помню. И возможно ничего не вспомню. Доктор сказал, что у меня амнезия.

– Мне очень жаль тебя, Дима, – проникновенно сказал Аристарх. – Но память можно восстановить.

– Как? – спросил Дима. Он не слишком верил своему гостю.

– Больше общайся с близкими, смотри фотографии, слушай песни. Посмотри свои статьи.

Дима напрягся.

– Откуда вы знаете про статьи?

– Я разговаривал с доктором Зайцевой и она рассказала, что ты был журналистом. Я, кстати, читал твое интервью с Малафеевым.

– В «Советском спорте»?

– Точно.

Что же это за интервью такое, что его вспоминает уже второй человек?

– А я его не помню.

– Хочешь вспомнить?

Дима кивнул.

– На самом деле ты все помнишь. Нужно только найти и нажать кнопки в твоей памяти.

– Какие кнопки?

Аристарх продолжил:

– В теории это звучит так. Все события жизни наш мозг автоматически записывает на подсознание.

– Что это такое?

– Хранилище с бесчисленным количеством ячеек, в которых находятся твои воспоминания. У каждой ячейки своя кнопка. Нажав на нее ты откроешь дверцу и получишь содержимое.

– А как нажать эти кнопки?

– Я же тебе говорил. Общайся с близкими, смотри фотографии, слушай музыку. Лицо человека, голос, жест или мелодия нажмут эту кнопку и к тебе придет воспоминание.