Герой поспешил уйти в свой кабинет, чувствуя, что воздух вокруг него стал плотнее, а его тело словно наполнилось тяжёлым чувством, как если бы он находился на грани чего-то страшного, но не знал, что это.

Когда он вернулся к своему столу, его взгляд снова упал на экран компьютера. Он открыл новый файл, но на экране снова были строки, которых он не писал. Всё выглядело так, как будто кто-то управляет его жизнью, как если бы он стал лишь участником чужой игры.

Его рука замерла над клавишами. Он быстро закрыл экран и пытался собрать мысли воедино. Но в голове был лишь хаос.

Как только он поднял голову, на его столе снова лежала та самая записка с именем. И в этот момент он понял: это не совпадение. Кто-то оставляет эти подсказки специально, словно он стал частью чего-то гораздо большего, чем мог себе представить.

Он встал и направился к выходу. Воздух в коридоре был прохладным и свежим, но всё казалось чужим, далеким. Он чувствовал, что он больше не в своей реальности. Вокруг него что-то менялось, и он больше не знал, что из происходящего – правда, а что нет.

Проходя мимо людей, он заметил, как их глаза кажутся пустыми, как будто они были лишь фигурами в чужой игре, которую он не мог понять.

Выйдя на улицу, герой почувствовал странное облегчение. Однако, когда взглянул на своё отражение в витрине магазина, его лицо показалось ему чужим. Как будто он стал кем-то другим. Он резко отвернулся, ощущая, как его сердце начинает биться всё быстрее.

«Это не может быть настоящим», – думал он. Но он знал, что это было слишком реальным, чтобы оставаться игрой воображения. И в этот момент он понял: его жизнь больше не будет прежней.

Ночь пришла быстро, словно всё в его жизни начало стремительно разворачиваться, не давая передышки. Он сидел в своей квартире, поглощённый мыслями. Вроде бы всё было так, как всегда: квартира была в порядке, на кухне – пустые чашки и немытые тарелки, а в холодильнике – остатки ужина. Но в воздухе висела странная тяжесть, как если бы его жизнь стала чьей-то игрушкой.

Тени в комнате казались длиннее, чем обычно. Он знал, что это всего лишь иллюзия, игра света, но ощущение чуждости не покидало его. Всё казалось знакомым, но почему-то не таким, каким должно быть. Даже его собственные мысли звучали эхом, как если бы они были отголосками чего-то, что не было создано им.

Он встал, подошёл к окну и взглянул на улицу. На первый взгляд, там ничего не происходило. Тихая ночь, редкие автомобили, несколько прохожих. Но, чем дольше он смотрел, тем больше чувствовал, что они – не просто люди. Это были фигуры, части чуждого мира. Он видел их лица, но не видел их глаз. Или точнее – глаза смотрели на него, но не замечали его.

Он повернулся и снова оглядел свою квартиру. Каждый предмет, каждая деталь теперь казались частью чего-то большего – сетевой ловушки, из которой нет выхода. Его взгляд упал на часы – поздно, слишком поздно. Но он не мог заснуть. В его голове всё гудело, как в том моменте, когда пытался понять, что именно происходит с ним. Сколько ещё таких странных встреч, неожиданных сигналов, подсказок и неопределённых фраз перед ним окажется? Сколько ещё невидимых шагов будут следить за ним в тени?

Ночью он снова проснулся от странного звука. Сначала он подумал, что это был просто скрип пола, но затем его взгляд задержался на углу комнаты, где стояла старая книжная полка. Тишина была мертвой, но этот звук… Он снова был. Этот хруст, этот еле слышный стук – что-то, что не должно было быть услышано.

Он подошёл ближе, и, прислушиваясь, заметил, как с полки выпала одна книга. Она лежала так, как если бы её положили туда только что, хотя он был уверен, что ничего не трогал. Ощущение было такое, как если бы кто-то наблюдал за ним, внимательно следил, прячущись в темноте.