Я помню, как-то в марте услышал песню Melody в исполнении Роллингов из открытого окна соседнего дома. Как же встрепенулась тогда моя душа, как ее понесло куда-то в цветочные поля и благоухающие рощи! Да, великий, великий певец!

Но вернемся к дате моего рождения. Итак. Если бы я родился четырнадцатого или даже двадцатого июля, как указано в моей родословной, я был бы Раком, согласно гороскопу. А это, как вы понимаете, меня абсолютно не устраивает. Что это за знак такой? Ни рыба, ни мясо. И звучит неблагозвучно.

Совсем другое дело, если мы говорим о двадцать шестом дне июля. В этом случае мой знак зодиака – Лев, что подходит ко мне как нельзя лучше и полностью соответствует моей сути. Вот как-то так я определил день своего рождения.

Впрочем, хватит о датах. Пора рассказать о моей юности, тревожной и беспокойной.

Понятное дело, о первых днях своего существования я почти ничего не помню. Я был слишком мал и слеп и еще не научился радоваться «сладостной привычке бытия». Смутно помню только запахи, которые меня тогда окружали, запах пыли, плесени, материнского молока. И шерстинки, которые мне приходилось все время выплевывать или глотать. Что уж говорить, сначала вокруг меня был хаос. Пыльный чердак, свет из щелей, огромные глаза моей матери, которые осматривали меня с любовью и тревогой.

Потом я научился определять границы своего жизненного пространства и тогда же увидел людей. Эти странные существа мелькали перед моими глазами. И, о Боже! Они наблюдали за мной. С изумлением и любопытством. Возможно, они что-то хотят от меня. Эх, как бы научиться узнавать, что им нужно, и тогда я мог бы получать от них все причитающиеся мне блага.

Я открыл глаза, научился бегать, прыгать и ориентироваться в пространстве. Помню, был чудесный теплый августовский вечер, когда я, сидя у чердачного окна, любовался звездами. Тогда я впервые ощутил связь со звездами, со всем этим миром, таким манящим и романтическим.

А утром была революция. Августовская революция девяносто первого года. Удивительно, но до сих пор большинство людей называют ее путчем. А ведь согласитесь, есть в этом слове что-то фальшивое, как будто связанное с вздутием живота и болезнью желудка. Впрочем, это их человеческие капризы.

А тогда:

Эх! Не помню, как там дальше. Но, какая музыка! Какой подъем. Как все тогда волновалось, играло и бурлило на улицах Москвы и в моем молодом организме. Вот это был подлинное празднество, торжество духа и единения! Как сейчас помню тот дождливый день, пасмурное небо, затянутое облаками. Огромная толпа людей, несущая бело-сине-красное полотнище над серым мокрым асфальтом на Мясницкой улице, тогда еще улице Кирова. И я, смотрящий широко открытыми глазами в свое чердачное оконце на это радостное людское движение.

Я сразу же понял – это моя революция, мой шанс добиться достойного положения в этом мире. Передо мной, как в телевизоре, открылась тогда все моя будущая жизнь в этом новом беспокойном времени.

В тот же день я впервые попробовал настоящее мясо. Матушка принесла откуда-то куриную ножку и уселась пообедать неподалеку от нас. Я первым среди моих братьев и сестер заметил ее трапезу и мгновенно решил присоединиться. Я смотрел на исчезающие куски курицы такими жалобными глазками, что материнское сердце не выдержало, и матушка вынуждена была покинуть чердак вместе со своей добычей. Но несколько маленьких кусочков осталось на том месте, где происходило ее пиршество. Это была первая настоящая добыча в моей жизни, и именно тогда, переваривая курятину в своем желудочке, я начал осознавать себя, определять свое место в этой жизни. Но, для того чтобы заниматься самосовершенствованием, понадобилось много усилий по бытовому устройству. Не мог же я оставаться на чердаке. Мне нужен был теплый и комфортный дом, хорошая еда и место для отдохновения. Сами понимаете, решать вопросы мироустройства лучше на сытый желудок.