«В этом ты собираешься вести дочь в поликлинику?!» – неодобрительно спросила меня как-то раз мама. «Да, а что такого? Чистый же боди…» – недоумевала я. Мама-пофигист в одежде (в отличие от питания), мне действительно все равно, во что одеваться самой и одевать детей. Главное – чисто и опрятно. Все эти кружевные чепчики, розовые брючки в цвет кофточек, платьишки «на выход», как на школьный выпускной бал в 90-е, с юбкой, в которой легко может потеряться парочка детей, – это не мое.

Перед моими первыми родами моя мама, путешествующая по разным странам, перла детские вещи отовсюду, как некогда это делали челноки с Черкизовского рынка. Я все перестирала и перегладила на год вперед. Честно, каждую вещь. А потом так же честно все эти шмоточки, такими же чистыми и выглаженными, сложила обратно в мешки и убрала на длительное хранение на чердак в доме родителей. Пригодилось из всего этого многообразия по два комбинезона на каждый месяц первого года жизни малышки. В них дочь и ела, и спала, и гуляла, и посещала врача. И так было удобно чередовать их, стирая и даже не гладя. Потому что на это просто не было ни времени, ни желания, после той тонны постиранного и переглаженного итальянско-вьетнамско-белорусского трикотажа, который обрушивался на меня вещевым ливнем, как только мама возвращалась домой из турпоездки. Привычки скупать детские магазины одежды у меня так и не появилось. Плюс это весьма экономно! И все, что лежит в шкафу у детей, точно носится, и куплено мной за надобностью, а не потому что «ой, смотри, какая прелесть!»

В этом смысле мама-пофигист – противоположность мамы-отсебявнесебя, которая выходит гулять с ребенком в шапке, кедах и куртке в цвет шапке, кедам и куртке своего чада. Сейчас это модное веяние имеет даже свое название: фэмили-лук. Однако на нашем семейном образе это никак не отразилось. Цвета моей одежды совпадают с детскими только тогда, когда мы вместе пройдемся по московской осени, и вся обувь станет одинаково серого цвета.

«А больше нечего было надеть?» – как-то раз меня спросила мама, увидев мой внешний вид на прогулке с детьми. Шапка песочного цвета с надписью «Студия “Союз”» (кстати, это моя гордость, потому что данный предмет гардероба я выиграла на концерте одноименной команды КВН), синяя спортивная куртка, брюки-галифе и ботинки грязного цвета. Я надела все лучшее сразу. Если быть честной, то, что лежало ближе к выходу, то и оказалось лучшим. «Скажи спасибо, что мы вообще вышли гулять!» – дерзко восклицала я в ответ своей маме с ощущением полной правоты. Да, я считаю, что выйти на улицу с детьми в возрасте нуля и двух лет – это уже и есть маленький мамский подвиг. А из них и соткано все наше «взаправдашное» материнство.

Пожалуй, каждая женщина мечтает о том, чтобы первым словом ее ребенка стало «мама». Я провела опрос среди родителей. 50% респондентов подтвердили мою гипотезу. Остальные, как несложно догадаться, были отцами. :)

Первое слово своей старшей дочери я, как горемать, благополучно забыла. Она с младенчества, когда плакала, так смыкала губы, что получалось четкое «мам-ма». Так что формально моя мечта сбылась в самые первые месяцы материнства. Вторая дочь в свои семь месяцев выдала необходимейшее слово «ням-ням». Следующей фразой было продолжение мысли растущего потребителя: «Дай ням-ням»! Затем – «Еще!» В общем, слово «мама» в ее лексической хронологии затерялось где-то между требованиями пропитания и указанием направления нашего следования в случае отказа в «ням-няме».

Зато когда они обе уже отлично разговорились, их стало не угомонить. Я подозревала, что гены – упрямая вещь. Но не думала, что дочери журналистки уже с двух лет будут говорить больше всех моих некогда интервьюируемых вместе взятых. Просьбы помолчать хотя бы во время любимого «ням-няма» уже не имеют числа. Так же, как и количество обращений в день, начинающихся со слова «ма-а-ам».