«Васька кот не оробел
И в окно ускококел».
Любимая процедура – купание
Я очень любил процедуру, когда меня купали.
Потом происходило главное действие: папа закутывал меня с головой в простыню и нёс на плече через коридоры в комнату. Я ничего не видел. Мне казалось, будто я плыву по тёмному лабиринту, а потом падаю в пропасть – это папа укладывал меня в кровать и желал спокойной ночи. И так каждый день.
«Алкоголь» и «папиросы» в детстве
В будущем я пил очень мало, только по праздникам, и не выкурил ни одной папиросы. Это были первые попытки стать взрослым.
Спички надо уважать
В деревянном домике Проживают гномики.
Уж такие добряки – Раздают всем огоньки!
Автор неизвестен
Когда мне было четыре года, я рассыпал дома по полу спички из коробка. Папа велел мне собрать их. Но у меня, как говорили в Одессе, «вожжа под хвост попала». Ни за что не хотел собирать спички. И чем больше папа «выходил из себя» – тем больше я упрямился. Кончилось тем, что во второй раз в жизни я получил от папы по попе, и он ушёл. Я ужасно ревел. Зашла соседка Ирина и забрала меня к себе. Она успокоила меня, накормила вкусным грибным супом. А покушать я любил, на зависть мамам знакомых детей.
Голод в стране
В 1932 году в Украине был неурожай зерновых.
По приказу Сталина на Украине у крестьян изъяли все продукты и заблокировали села.
До апреля 1933 года от голода (т.н. «Голодомор») умерли миллионы сельских жителей. Масштабы украинского геноцида до сих пор не определены.
Большие очереди за хлебом
В городах продавали в небольших количествах хлеб по коммерческим ценам.
Играли, например, «в трамваи». Вагонами служили кирпичи. Гвоздём мы процарапывали на земле «рельсы» и тащили по ним «трамваи».
На остановках трамвай ожидали «пассажиры» – куклы без ног, без рук, а одна даже без головы…
Сучок в доске – это серьёзно
Кто никогда не был ребёнком, никогда не будет взрослым.
Чарли Чаплин
По Станиславскому —
Если в ограде было отверстие от сучка, оно должно было сыграть свою роль.
В 1934 году в отпуск из Москвы приехал мамин брат Давид Мордкович Вязовский. Вместе сняли на месяц дачу на Французском бульваре. Мы жили на втором этаже, куда вела деревянная лестница, переходящая в балкон с деревянной оградой.
На море брали одеяло, на котором лежали на песке.
При этом я говорил:
«Лежу на пляжу,
На море гляжу».
Обратно на этом одеяле меня несли домой. Я словно плыл на лодке без вёсел.
В доске деревянной ограды балкона было отверстие от выпавшего сучка. Оно занимало моё внимание. Я в него смотрел, гудел, засовывал палец или палку. Это меня не удовлетворяло.
Но каждый раз проходя мимо дырочки от сучка в ограде балкона, подсознательно понимал, что она должна сыграть какую-то свою роль.