– Наверное, тем, что моя жена недавно сообщила, что беременна, и мы только что узнали, что у нас будет мальчик! Ну, а потом группа задала мне еще один из ваших диковинных вопросов: «Что бы вы сделали, если бы могли делать все, что захочется, не беспокоясь о деньгах?» А я пустился фантазировать: «Ушел бы с работы на несколько лет и растил бы ребенка». Тогда ребята спросили меня: спрашивал ли я у жены, как ей это понравится. Я стал перечислять причины, почему я считаю, что это непрактично, но они заставили дать слово по крайней мере спросить ее. Я и спросил.

– И она сказала «да»?

– Да, мы все подробно обсудили, и она поддержала меня на каждом этапе.

– Потрясающе. Давно вы сидите дома с ребенком?

– Ему полтора года.

– И как, все хорошо? Вы рады, что занимаетесь этим?

– Уоррен, растить сына – лучшее решение в моей жизни!

– Почему?

– Я словно бы открыл совершенно новую разновидность любви. Я даже не знал, что такое бывает. У меня бывали проблески такой любви с первым сыном, но не знал, какого размаха она достигнет, пока не посвятил себя ребенку.

– Например?

– Я думал: все это бессмысленные мелочи – вот он плакал, а я его рассмешил, вот я помог ему засунуть руку в рукав, вот в первый раз лепечет «папа» и «мама» – теперь это для меня весь мир, потому что он для меня весь мир. Понимаете, Уоррен, до этого я говорил о любви, но никогда не понимал, что это значит – полностью посвятить себя благополучию другого человека, ничего не ожидая взамен. Из этого следует все. Я никогда не знал, чего себя лишаю.

Он посмотрел на воспитание ребенка с такой удивительной точки зрения, что мы увлеклись разговором, и я начисто забыл о Глории. Однако примерно через час наш невидимый энергетический барьер сломал какой-то молодой человек:

– Можно автограф?

Я только что вернулся из рекламного тура, меня несколько раз показывали по телевидению, поэтому я протянул руку к блокноту и ручке, которые он держал. Молодой человек смутился.

– Что-то не так? – спросил я.

– Ну… нет… в общем, да, спасибо за автограф, конечно. Но я хотел автограф Джона…

Меня бросило в краску от стыда – как я мог решить, что ему нужен я? – а мой новый друг тем временем взял блокнот. И так проворно расписался, что я сразу понял: он в этом человек опытный.

– Ух ты. Извините, что я решил, что он имел в виду меня. Я мало смотрю телевизор. Позвольте спросить: кто вы?

– Да мне так гораздо больше нравится! Меня зовут Джон.

– Спасибо, Джон, это был чудесный разговор. Джон… а как дальше?

– Джон Леннон.

Поскольку в знаменитостях я ничего не смыслил, то был даже горд, что смог задать следующий вопрос:

– Вы ведь поете в группе, да?

Он кивнул с лукавой улыбкой.

– Простите меня, – выдавил я. – А как называется ваша группа, напомните?

– «Битлз».

Все-таки я был не настолько невежественным. И тут у меня потеплело на душе от нахлынувшего чувства гармонии. Я понял, что Джон был очень рад, что я его не узнал, а я разделил его радость и вполне оценил, как мудро было с его стороны не упоминать ни «Битлз», ни Йоко – ничего такого, что подсказало бы мне, с кем я имею дело, и лишило бы наш разговор непосредственности.

С моей точки зрения решение Джона стать «профессиональным папой» разрушило миф о том, что «если мужчина может, он делает, если не может – сидит дома с ребенком». Вот мужчина, достигший в профессии поразительных успехов, человек, которому многие завидовали, – и он поклялся, что лучшее решение в его жизни было забросить карьеру на несколько лет, чтобы растить сына.

Я много думал о решении Джона, и мне в голову пришли две интересные мысли.

1. Джон Леннон открыл не новую любовь, а скрытого Джона Леннона. Джон Леннон, который «зарабатывал» любовь, открыл Джона Леннона, который может сам стать воплощенной любовью.