человек не думает, не чувствует. Из этого следует, что смерти бояться не нужно, не нужно, если на кону только твоя жизнь. На меня кладбище наводит грусть не от страха собственной смерти, а от страха смерти близких: я воображаю, как там, под землёй, лежит кто-то – очень близкий сердцу человек.

Но вернёмся к моей истории.

Адрес на жёлтом стикере оказался в другом городе. Так: середина лета, вечера тёплые, ночи короткие – времени терять я не хотела. Решено: еду сейчас, а не завтра с утра.

Глава IV

На ресепшене попробовала арендовать автомобиль, но не вышло, они не давали машины для выезда за пределы города. Тогда непонятно, зачем служба аренды машин в таком городке. Попросила такси и поехала на автовокзал, уже было темно, когда мы приехали к автовокзалу. Было на станции всего два автобуса. На табло я нашла необходимое направление, автобус отходит в час тридцать ночи, ждать пять с половиной часов, я расстроилась, что так рано уехала из отеля.

– Билет до города Урмия в час тридцать сегодня, пожалуйста, то есть уже завтра, – попросила на кассе, – один.

– Добрый вечер! Вам в одну сторону? – ответил мне кассир в жёлтой униформе.

«Опять жёлтый, – промелькнула мысль, – как квадратный стикер с адресом. Цвет, который „мой“ художник никогда не увидит. Надо перестать говорить мой».

– Да, в один конец, пожалуйста.

– В городе Урмия «цветочный фестиваль», вы уверены, что не нужен обратный билет: завтра вечером можете не вернуться, билетов не успеете купить, – заботливо предлагал кассир в жёлтой униформе.

– Раз там фестиваль, я задержусь.

– Тогда 28 бируз с вас.

Когда я рассчиталась за билет, заметила, что за моей спиной стоят люди в очереди. Чтобы не задерживать, пока я убираю билет и кошелёк, сделала шаг в сторону, продолжая стоять у стойки кассира.

– Один билет до города Урмия, пожалуйста, на ближайший автобус, – прозвучал мужской голос рядом.

– Билетов больше нет, последний купила девушка, – кивнув в мою сторону, сказал кассир. – Есть билет на вечер, завтра.

Мне стало обидно за мужчину, что он не смог купить, но вину не чувствовала, так как оказалась в очереди раньше него.

– Я подожду здесь, может, кто-нибудь вернёт билет и я куплю, очень надо уехать, – мужчина был настроен уехать из этого города или доехать до города Урмия. Кассир поднял плечи: это значило «как хочешь, парень».

Пока пассажиры стояли в очереди, чтобы рассаживаться в автобусе, я стояла вдалеке, поедая батончик: некуда спешить – ждать ещё 40 минут до отъезда. Вокзалы неосознанно заставляют спешить, чувство спешки преследует, даже если в запасе достаточно времени, опоздать на транспорт кажется чем-то страшным. Нарушенные планы, потраченные деньги и время. Неожиданно для себя в очереди к автобусу я увидела мужчину с кассы, где он пытался купить билет до города Урмия. Вероятно, ему удалось взять отказной билет, я про него совсем позабыла, пока пять часов сидела в «зале» ожидания под открытым небом.

В автобусе над моей головой – освещение синим светом, и две синие полосы на полу, по бокам дорожки, как дорожная разметка. Место 53В, а на моём месте, 53А, лежали вещи, но никого не было. Это было не страшно, так как нужно вначале пристроить личные вещи в верхний отсек, чемодан мой маленький, потом разберусь с вещами.

– Давайте я вам помогу, – уже знакомый мужской голос.

Мужчина с кассы… Я смотрела на него и не понимала, что он хочет.

– Вашу сумку, давайте помогу поднять в отсек багажа.

– Спасибо, она не тяжёлая, – она правда была лёгкой, я сама подняла сумку и убрала в отсек.

Честно сказать, в его взгляде пробежала бегущая строка – «я старался быть любезным».