– Полагаю, опасения мисс Стоунбрук во многом беспочвенны. – отозвался мистер Гилберт. – Мистер Флинн мне говорил, что вы пишете хорошие эссе.

– Благодарю. Однако это эссе было написано достаточно быстро, и я не уверена в его правильности и… орфографических ошибках.

– Позвольте мне самому оценить, – мистер Гилберт поднялся к их парте, и Мадаленна нахмурилась так, что лоб покрылся морщинами. – Уверен, я смогу вынести правильный вердикт.

Мистер Гилберт стоял около нее и ждал, пока она отдаст это несчастное эссе. А ей больше всего хотелось выкинуть оба из сумки и крикнуть, что она ничего не написала, что в первый раз она не успела и чуть не настрочила такую галиматью, что на это смотреть было стыдно тому, кто знал ее мысли. Но мистер Гилберт стоял тут, и наверняка улыбался, видя ее нерешительность, и спрятанный эгоизм снова взыграл в ней. Мадаленна холодно посмотрела на парты, стол и доску; теперь это был университет, и ей нужны были только хорошие оценки. Она подала листки с парты, и увидела, как сошлись его брови на переносице, едва он увидел заголовок. Он было что-то хотел сказать, но на часах сошлись на цифре «десять», и Мадаленна быстро встала с места.

– Занятие окончено, жду вас всех через неделю.

Фишки были брошены, и она почти не жалела.

Человек в черном костюме неторопливо шел по Карбороу-стрит. День клонился к вечеру, и редкие огни зажигались неторопливо. Его жена не хотела покупать дом здесь, ее тянуло в Белгравию или на худой конец в Мейфэр, однако он был непреклонен – только Блумзбери, только милый дом с красной черепичной крышей. Это милое строение с палисадником он заприметил еще в сорок седьмом, когда после долгой войны они решили подыскать что-то для их семьи. Джейн никак не могла подружиться с ребятами из Белфаста, и Линда уговорила его на то, чтобы переехать в Лондон, чтобы девочка переменила обстановку. То ли и правда перемена места помогла, то ли Джейн стала более разумной, однако у нее вдруг стали появляться первые друзья. Жена немного повздыхала, однако на следующей же неделе перевезла в новый дом гарнитуры из красного дерева и рояль с черной лакированной крышкой, которая блестела так, что он привык в отражении поправлять галстук.

С другого конца города пахло дымом, за городом жгли желтую траву, и от этого над крышами повисли тонкие прожилки смога. Бой старого Биг Бена часов долетел и до сюда, и из поворота вынырнули люди; было уже шесть часов, и все стали выпрыгивать из своих рабочих мест, как селедки из консервов. Он вполне понимал прохожих, ему самому не терпелось покинуть душные кабинеты и каменные проходы, от которых веяло холодом и очутиться поскорее дома, но как можно было не смотреть себе под ноги и не замечать той красоты, которая была буквально перед глазами – это оставалось для него непонятным. Желтые листья уже начали опадать на красноватый асфальт, отчего ему, с его плохим зрением, земля казалась причудливым паркетом. Среди дыма, поднимавшегося с западных районов города, пробивалось чудное розоватое небо; законы лета еще были в силе, и можно было надеяться, что завтрашний день будет теплым. Он любил сентябрь, любил осень; в эти месяцы на него накатывала какая-то радость, все для него начиналось заново с сентябрем, ему казалось, что жизнь дает ему еще один шанс на что-то, чего он не успел сделать. Хотя, казалось бы, чего он не успел проделать за сорок шесть лет, а совсем скоро будет и сорок семь. Холодный ветер напомнил о том, что по улицам гулял сентябрь, а не душный и теплый август, и он посильнее запахнул на себе пальто; меланхолично поразмышлять о своем возрасте можно будет и дома, около камина с бокалом виски или портвейна. Дом оказался ровно за углом кирпичной стены, на соседнем крыльце кто-то стоял в знакомом цветном пальто, и он посильнее надвинул шляпу на глаза, чтобы его никто не смог узнать. Сегодня он мог выдержать только общество Линды или Джейн. Серая дверь распахнулась перед его носом, словно Бассет стоял за окном и выжидал – придет ли к ним кто-нибудь или нет. Эйдин так и не смог понять, какими полномочиями обладал дворецкий, и что он вообще был обязан делать, но Линда говорила, что Бассет был незаменим в хозяйстве, а Джейн утверждала, что не сможет привести без стыда своих друзей в дом, если на пороге их не встретит учтивая фигура в черном сюртуке. Он сам против дворецкого ничего не имел против, они с Бассетом часто беседовали о погоде, обсуждали итоги матча по регби, да и вообще с Бассетом было удобно перекинуться парой слов, когда Линда забирала Джейн на побережье, а он оставался в этом гулком доме сторожить светское общество и начало сезона.