У древних германских язычников было понятие о праве в отношении древней семейной земли – «одал». Этой землей совместно владел большой семейный клан – «эттир». Связь народа со своей землей была священными узами, которые не мог разорвать даже король. Эта связь подтверждалась обрядом погребения умерших на земле, в курганах. На этих курганах живые приносили жертвы предкам, тем самым внося свой вклад в сохранение традиции дарения. В языческой теологии дарение в знак подтверждения отношений объединяет народы и миры. Именно подношениями мы выражаем благодарность и просьбу о благословении. Именно так мы обретаем покой, плодородие и удачу. В нашей религии подношения являются одновременно метафорой и движущей силой сходных процессов, протекающих в мире людей и в мире природы, круговоротов времен года на нашей планете.

Спустя столетия о предке в кургане забыли. Иногда люди переезжали в новую страну и уже там находили таинственные древние курганы. В любом случае образ предка, обитающего в кургане, эволюционировал, превратившись в мифического эльфа или волшебного карлика – сверхъестественный вид, родственный человечеству, который также был создан богами в начале времен, но должен был жить в подземном мире, по соседству с умершими людьми. После того как первая волна христианства уничтожила следы языческой религии путем ее демонизации, следующей фазой порабощения стал процесс ее принижения, когда уцелевшие языческие обряды и верования, которые не были полностью искоренены, превратились в причудливые суеверия. Тем не менее, хотя создавалось впечатление, будто авраамическое монотеистическое мышление полностью колонизировало сознание германских народов, элементы языческого прошлого сохранились. Люди продолжали рассказывать свои версии старых историй и совершали старые обряды с оставлением даров в виде подношений – может быть, уже не прежним богам, но хотя бы сохранившемуся так называемому тайному народцу, который заменил сонм богов и занял их место.

Ниссе – это своего рода датский домашний дух, изначально являвшийся духом крестьянского двора. По мнению некоторых, это слово произошло от древнескандинавского слова niðsi, которое переводится как «дорогой маленький родственник». Мнение о том, что этот дух заменил родового духа одала из кургана, дополнительно поясняется синонимами, найденными для этой фигуры в других областях Скандинавии, среди которых можно упомянуть такие, как «человек с фермы», «приятель по двору», «смотритель фермы», «человек с кургана», «фермер с кургана» и т. д. Это тайные покровители очагов, хозяйственных построек (например, пивоваренных и молочных цехов), амбаров, полей и садов, а также всех, кто от них зависит, будь то животные или люди.

Ниссе, как правило, воображают в виде старика ростом по колено, с окладистой бородой, в шерстяной тунике, с толстым поясом, в коротких штанах и нередко в высокой остроконечной красной шляпе. Эти существа не уступят в силе взрослому человеку, они очень трудолюбивы и ратуют за справедливость. Если вы хорошо относитесь к своим ниссе и часто разговариваете с ними, не разрушая места, которые они регулярно посещают (например, их курган), и кормите их кашей, маслом, сливками и прочими продуктами, которые они очень любят, тогда вашей семье будет во всем зеленый свет. Однако этого не всегда бывает достаточно. Если вы жадны, если дурно обращаетесь с животными, если уничтожаете всю дикую растительность на своем участке, или вырубаете слишком много деревьев, или не следуете принципам доброты и социальной справедливости в отношении тех, кто живет с вами в одном доме, или гостей, которые в нем поселяются… Что ж, вы можете обнаружить, что ваше пиво или молоко прокисло, что у вас куда-то затерялись ключи или телефон, что нож выскользнул у вас из рук и вы порезались, что неработающая дымовая сигнализация провоцирует пожар в доме. Отчего так? А оттого, что ниссе – большие мастера по части фокусов. Они могут превращаться в таких существ, как черная кошка или бедный пожилой путешественник. Они могут морочить людей, с большим успехом скрывая от глаз окружающих как себя самих, так и предметы. Они не прочь преподать людям суровый урок своими воспитательными шалостями.