Для большинства из нас, живущих в южной части сельской Австралии, огонь – это не животворная, спасительная сила, а скорее непредсказуемый, неукротимый, смертоносный катаклизм угрожающих масштабов. Каждое лето мы боимся увидеть клубы дыма на горизонте и услышать вой пожарных сирен, призывающих добровольцев бороться с огнем. Сражаться с ним, будто мы ведем войну против самого непредсказуемого из врагов. И для многих из нас эта битва ведет к трагичным последствиям. Летние ритуалы зависят не столько от дождя, сколько от высокой пожарной опасности. Каждый раз мы консультируемся с оракулами из Бюро метеорологии, тщательно прислушиваясь к их предсказаниям погоды, и принимаем решения о месте ритуала в соответствии с ними. Высокая степень пожарной опасности? Слишком опасно проводить ритуал под открытым небом, не говоря уже о том, чтобы разводить огонь. Слишком опасно даже посещать национальные или государственные парки, так как в день высокой пожароопасности огонь распространяется так же быстро, как чума по средневековым городам.

Иногда я задаюсь вопросом о том, как все это связано со святочными ритуалами, которые в то же время года проводят наши братья из Северного полушария. О том, какое ощущение в душе вызывал тот отзвук темной ночи, когда первобытные люди думали, что самая длинная ночь может не закончиться, когда они смотрели в лицо смерти, которая может наступить от холода и голода. Возможно, летнее солнцестояние – это наша темная ночь души, когда мы сталкиваемся с экзистенциальным кризисом в виде избытка тепла и света. По крайней мере это интересная духовная параллель, и мы, безусловно, испытывали этот страх на протяжении многих летних сезонов.

В 2009 г. мы все должны были встретиться в субботу, чтобы отпраздновать Ламмас. В последнюю минуту мы решили отменить мероприятие, потому что ходили слухи, что в этот день начнется самый разрушительный пожар в истории. Ужасно, но эти предсказания сбылись: 173 человека сгорели заживо в этот ужасающий день, который позже стал известен как Черная Суббота. Один из пожаров вспыхнул в двадцати километрах от нас – факт, о котором мы не знали, потому что заперлись в доме, чтобы укрыться от 45-градусной жары, со страхом прислушиваясь к аварийной радиостанции, пока горячий северный ветер скоростью 100 км/ч обдувал нас красной пылью. Какими бы цивилизованными и развитыми мы ни были, это все ничего не значит, когда Ворон[68] выпускает огненного элементаля из своей сумки как у кенгуру. Системы коммуникации выходят из строя, люди совершают ошибки, они ослеплены пылью и дымом. Мы все же встретились на следующий день – и для того чтобы оплакать все, что было разрушено, и для того, чтобы отпраздновать то, что мы выжили – в этот раз. И так случается каждое лето.

Однако, хотя пожары всегда были частью жизни в Австралии, они становятся все более опасными и разрушительными. Отчасти причиной этого, конечно, является изменение климата – возможностей контроля возгораний становится все меньше, поскольку лето наступает раньше, а противопожарные ограничения вводятся почти сразу после окончания зимы. Вырастает новая поросль, и если раньше медленное горение можно было бы контролировать, то сейчас чаще всего вспыхивает сильнейший лесной пожар. Температура повышается, и засухи случаются все чаще. Пожары охватывают даже те части страны, которые раньше никогда не горели. Здесь, в юго-восточной части Австралии, нарастающая частота неконтролируемых лесных пожаров – это наш символ того, как Земля вышла из равновесия и обращает свой гнев на людей, которые уничтожают ее леса и животных, загрязняют ее водные пути и все чаще вторгаются в дикие земли Ее царства.