Мои друзья помнят, как их бабушки привязывали красную ленточку к детской кроватке, чтобы отпугнуть злых духов. Меня бесит, если кто-то открывает в доме зонт. И то, и другое – суеверия, но они обладают силой, раз уж мы в них верим. Каждую весну можно увидеть, как дети плетут кресты святой Бригиты – это традиция, чьи корни уходят в кельтское язычество. Развешивать падуб и плющ на рождественских праздниках – тоже старый языческий обычай. Традиционная народная магия кроется в том, как люди подметают полы (по часовой стрелке) и используют флоридскую воду или кирпичную пыль для очистки крыльца, и в том, как, случайно рассыпав соль, тут же бросают щепотку ее через плечо.

Можно разглядеть народную магию в образцах орнаментов для ткани и в вышивке, которые так же стары, как сами искусства, особенно вышивка бисером и шитье американских коренных жителей. Множество магических узоров встречается в английском плетении корзин, в индийской архитектуре и африканских тканях. Эти хитросплетения полны магии, и их использование не случайно. Они что-то значат. Они всегда что-то значили.

Народная магия стала модной, как произведения искусства, растиражированные на рюкзаках или на фестивале Коачелла. Это и хорошо, и плохо, поскольку грань между культурным присвоением и культурной оценкой тонка и неустойчива. Хорошая сторона в том, что понимание местной культуры и искусства гарантирует ему жизнь за пределами частных коллекций и музеев. Плохо то, что такое заимствование отнимает часть культуры, ничего не возвращая, не говоря уже о том уважении, которого эта культура заслуживает.

Все традиционное, что вы скажете, сделаете или наденете перед изначальным носителем культуры, – это признание. Но если вам ужасно неловко носить сомбреро и фальшивые усы Панчо Вилья перед коренным мексиканцем, снимите их, дружище.

Брать искусство и магию коренных народов и представлять их как собственные – непорядочно. А делать «этническое» тату без знания и понимания того, что это вообще означает, не просто глупо, а и опасно.

Начав работать над этой книгой, я хотела быть на сто процентов уверенной, что стою на стороне культурного признания. Я описывала практики из европейских, коренных американских, аппалачских, озаркских, мексиканских, худу, панафриканских и южноамериканских традиций. Я хотела собрать коллекцию неповторимой магии, присущей Америке. Не Америке под красно-синим флагом, а истинному духу той страны, где все мы вместе вышиваем богатый и красивый культурный гобелен. Я указала источники традиций и заклинаний каждой культуры, насколько смогла, и исследования, в которых нашла эту информацию. Если же магия родом из моих воспоминаний или разговоров с друзьями, я оставила это без комментариев, поскольку здесь она является частью нашего коллективного бессознательного. Если вы встретите на этих страницах что-то, не указанное в сносках, но знаете, что это пришло из определенной традиции, дайте мне знать! Я напишу об этом в следующей книге.

Несмотря на самые разные проблемы, в Америке все всегда варились в одном котле. Мы с самого начала заимствовали друг у друга все, что только могли, какие бы корни ни были у наших предков. Моя семья – это преимущественно англичане, коренные американцы и поляки, но я обладаю обширными знаниями о магических традициях всего мира. В основе магии лежит связь с землей под нашими ногами, воздухом в наших легких, искрой жизни, питающей нас, и кровью, бегущей по нашим венам. Эта связь выходит за рамки созданных человеком границ, каст и категорий. Она – та самая нить, что объединяет наши жизни. Все мы чувствуем эту связь, и каждому время от времени нужно немного удачи, независимо от происхождения этой маленькой магии.