В процессе чтения вы заметите, что я говорю о деревьях «он» или «она». В начале общения с ними я всегда слышала мужской голос. У каждого дерева он был свой, как и у разных людей, но все они были мужчинами. Затем я начала вступать в контакт с деревьями с женским голосом, например с остролистом. С ним (а вернее, с ней) я общалась во время церемонии инициации духа растений, которую проводила моя подруга Сунит.

В этой книге у подавляющего большинства деревьев мужские голоса, самые заметные исключения – Бабушки (пихты в штате Орегон), Три Ведьмы (знаменитые буки в Кентукки) и Дуб Королевы в Савернейкском лесу. Я не знаю, почему это так, и я не уверена, что это вообще имеет значение.

В любом случае с ботанической точки зрения большинство деревьев и растений, знакомых садоводам или любителям лесных прогулок, относятся к так называемым однодомным. Это означает, что у одного растения есть как мужские, так и женские цветки. Например, это буки, дубы и платаны. Бывают и двудомные деревья и растения, такие как остролист, в этом случае у одних деревьев цветки мужские, а у других – женские. Осенью или зимой, когда остролисты плодоносят, вы можете заметить, что только некоторые из них украшены красными ягодами, другие же бесплодны. Ягодные деревья – это женские растения: только они дают ягоды, а простой зеленый остролист – это мужское растение. Часто вы можете увидеть больше бесплодных остролистов, чем плодоносящих. Это может быть связано с тем, что на тропах, по которым вы идете, больше мужских растений. А еще это может означать прямо противоположное: в этом районе нет мужских остролистов, так как мужские и женские растения должны находится рядом друг с другом (в пределах 200 метров), чтобы женские особи могли продоносить.

Другой пример: тисы в основном двудомные, но иногда могут быть и однодомными, а со временем могут даже поменять пол. Знаменитый Фортингэльский тис в Шотландии, одно из старейших деревьев в Европе, недавно удивил мир, когда на его верхних ветвях появились красные плодоножки – особый вид тисовых плодов. На протяжении всего своего видового существования этот тис был мужским растением – считается, что дереву от 2000 до 3000 лет, хотя некоторые оценивают его возраст в 5000 лет – и вдруг он начал вести себя как женское растение.

Может быть, этот небольшой урок ботаники наведет вас на интересные мысли. Я сомневаюсь, что мужские и женские голоса деревьев имеют важное значение. И не думаю, что стоит что-то еще об этом читать. Я просто воспринимала так голоса деревьев, которые стали героями моей книги. Возможно, мы слышим голоса именно так, как нам нужно их слышать.

Важно лишь то, что деревья – будь то мужские, женские, двуполые или гермафродиты – имеют более широкий взгляд на жизнь, чем мудрейшие из людей. Деревья живут сотни и даже тысячи лет, а люди, в большинстве своем, не доживают и до ста. Конечно, здравоохранение улучшается, наша жизнь становится дольше. И все же, наше время на Земле все еще очень коротко по сравнению с жизнью деревьев. В сочетании с обширной коммуникационной сетью, которой обладают деревья (вы узнаете о ней далее), это означает, что они имеют доступ к тысячелетней мудрости. И мы можем ее использовать!

Природа обычно определяется как совокупность явлений физического мира на нашей планете, включая элементы царства растений, царства животных и царства минералов. Этот термин также относится к ресурсам Земли и к четырем элементам: земле, воздуху, воде и огню. Природа – это Земля, а не вещи, созданные людьми. Поскольку Природа для меня глубоко священна, я отказалась от общепринятых языковых норм, и в книге это слово будет написано с большой буквы. Это сознательное решение, принятое, чтобы подчеркнуть важность Природы в моей жизни и в жизни всех людей.