Жаловаться маме Сочжин тоже не могла: как только дочь стала отдаляться, та, конечно, захотела поскорее вернуть ее под родительское крыло, и эта невозмутимость матери расстраивала девушку еще сильнее. Так в какой-то момент она осталась наедине со своими переживаниями из-за нескончаемых неудач. После очередного отказа Сочжин принимала душ, в одиночестве выпивала и ложилась спать.

Однажды на обратном пути из библиотеки, где она в сотый раз переписывала автобиографию, Сочжин заглянула в круглосуточный магазин. Располагался он у самой короткой дороги от университета до станции «Намён» и ее офистеля. Покупатели заходили туда редко, ассортимент товаров тоже оставлял желать лучшего – чем-то он напоминал Сочжин ее саму, которая каким-то невероятным образом все еще держалась на плаву. К тому же возле офистеля гипермаркетов не было, а именно в этом круглосуточном магазине продавалось все, что ей требовалось.

Зайдя внутрь, Сочжин уверенной походкой направилась к прилавку с закусками. После этого – к холодильнику с алкоголем, а затем, с бутылочкой сочжу в руках, она подошла к кассе.

Протянув продавцу карточку, девушка подвинула сумку и приготовилась побыстрее спрятать покупки. В такие моменты Сочжин все еще сильно смущалась: выпивать она начала не так давно, вдобавок сочжу обычно предпочитали мужчины постарше. С другой стороны, оно так нравилось ей, что всякий раз она отбрасывала смущение и с радостью покупала бутылочку. Этот горький, но освежающий прозрачный напиток дарил ей столь необходимое утешение.

– О, сегодня снова «заливное», – внезапно обратился к ней мужчина средних лет, стоящий за кассой: не то продавец, не то управляющий.

– Что? – растерянно пробормотала она.

– Ну, «заливное»: будешь заливать морепродукты сочжу. Я тоже такое обожаю.

– А-а, это…

– В наше время были популярны чипсы со вкусом креветок, но недавно я тоже решил попробовать такие, с лобстером…

Чуть не выронив бутылку сочжу, девушка поспешила сложить покупки и быстро вышла из магазина, даже не застегнув молнию на сумке. Еще ни разу в жизни она не обращала внимания, кто стоит за прилавком. Ей казалось, что и магазины шаговой доступности придерживаются похожего негласного правила: поскорее рассчитать покупателей и дать им спокойно уйти. А тут внезапно с ней заговорили! Еще и давай занудствовать о «нашем времени» и каком-то «заливном».

Поняв, что ее тайные пристрастия оказались раскрыты, Сочжин расстроилась: «С чего вдруг он решил пообщаться? Прежние сотрудники так не делали. Может, поменялся владелец? И все равно зачем он нанял такого невежу? Или это не продавец, а управляющий? В любом случае теперь понятно, почему все так плохо у этого круглосуточного магазина».

Чтобы успокоиться, Сочжин пошла еще быстрее и твердо решила больше не приходить сюда.

Включив на телефоне «Ютьюб», она «накрыла на стол»: слева поставила бокал, наполовину наполненный сочжу, а справа положила упаковку чипсов. Вот и весь ужин. Девушка сделала глоток, затем еще один, каждый раз закусывая чипсами со вкусом лобстера и смакуя их солено-острый вкус.

На один глоток – примерно три ломтика чипсов. Одной бутылки сочжу хватало на два бокала, и к моменту, когда она допивала второй, подступало опьянение и девушка доедала оставшиеся чипсы одним махом. На такой ужин уходило порядка часа. За это время ее взгляд не отрывался от экрана телефона, однако мысли блуждали где-то далеко в прошлом.

Сочжин выросла в прибрежном городе Мокпхо, но ни разу не ела хве[6]. С самого детства ей так и не довелось привыкнуть к мягкой текстуре и вкусу сырой рыбы, потому что причитания взрослых только отбивали у нее охоту попробовать. Мама часто повторяла: «Папа ест, а ты почему не ешь?» Дедушка ворчал, что жители прибрежных городков не могут не есть рыбу. Все вместе они обескураживали маленькую Сочжин своей настойчивостью.