Одним из выдающихся достижений Авеланжа было умение скрыть свои темные дела за маской пускай жесткого, но все же аристократичного и великодушного джентльмена. Я обнаружил это на конгрессе ФИФА в Сеуле в 2002-м. К тому времени Авеланж стал почетным президентом, у руля же его сменил амбициозный носильщик чемоданов Зепп Блаттер, плюгавый бюрократ, который никогда не смог бы превзойти Авеланжа с его аристократическим шиком. Я пытался сделать удачный снимок Авеланжа в тот момент, когда он поднимался на сцену из зала. Он увидел меня, остановился посреди ступенек, принял свою покровительственную позу и посмотрел вниз, словно являлся главной фигурой, харизматичным капитаном всей индустрии, позволив мне сделать несколько кадров.

Ручные репортеры Авеланжа из Бразилии и Европы создали легенду о том, что его невероятное деловое чутье и умение вести бизнес сделали ФИФА сказочно богатой. Все было совсем не так. Ему повезло оказаться во главе организации в период становления футбола как международного явления, телекомпании и спонсоры были готовы платить все больше и больше денег таким чиновникам, как он, которые с радостью приватизировали народную игру.

Суровая правда в том, что честный президент ФИФА заключал бы сделки с коммерческими предприятиями на куда более жестких условиях. Приоритетами Авеланжа были взятки и откаты по контрактам, личная выгода, а не работа на благо игры. Дасслер и его партнеры из Международной маркетинговой компании по спорту и досугу (ISL), ставшей идеальным образцом глобального капитала, должно быть, хохотали за его спиной. Их клиенты заплатили бы куда больше, если бы Авеланж был настоящим переговорщиком, продававшим отличный продукт. Вместо этого он отдавал сделки за откаты.

ТАКЖЕ БЕСЧЕСТНЫМ было и публичное представление Авеланжа как примерного семьянина. «Я сорвал невероятный куш, женившись в 1946 году на Анне-Марии Эрманни-Авеланж, на данный момент мы в браке уже 52 года, – объявил он в 1998-м. – У нас есть одна дочь, Люсия, подарившая нам трех внуков, Рикардо, Жоану и Роберто, они наша радость и надежда на будущее».

От такого читателю может стать неловко. Он был настолько равнодушен к судьбе своей дочери Люсии, что позволил ей выйти замуж за скользкого ужа Тейшейру, который был уже немолод, но все равно бросил ее ради гораздо более юной Анны.

Авеланж показывал класс в бассейне и поощрял среди подчиненных восхищение его успехами в плавании и водном поло на Олимпиаде в 1936-м, а затем в 1952-м. Он был твердо намерен достичь того же и в постельных дисциплинах. Авеланж всегда тепло отзывался о своей дорогой супруге Анне-Марии на собраниях функционеров ФИФА, но каждый присутствовавший там чиновник знал о его тайных похождениях и связях на стороне.

Одной из самых ярких его любовниц в ФИФА была прекрасная высокая женщина, назовем ее мисс Роскошная.

Ей вовремя удалось привлечь внимание президента, когда он в очередной раз приехал с визитом из Рио, и у них началась интрижка, продлившаяся пять лет.

Госпожа Роскошная получила в свое распоряжение изысканные апартаменты в Цюрихберге, самом фешенебельном пригороде Цюриха, которые были обставлены фантастически дорогой мебелью. Также на нее обрушился дождь из внушительных драгоценных подарков.

Авеланж мало времени проводил в Цюрихе, и мисс Роскошная, заскучав, принялась развлекаться с одним из менеджеров среднего звена, работавшим в ФИФА. Они не стремились скрывать свою увлеченность совместными занятиями «спортом», и вскоре все в офисах федерации знали об их связи. Один из подчиненных президента из зависти написал анонимный донос супруге нового любовника госпожи Роскошной. Дело попахивало фарсом.