И папа, когда Митя его спрашивает, отвечает: «Помнишь, мы с тобой ездили за город и видели там машину без колёс? Кто-то снял с неё колёса». Митя кивает. «Вот видишь. Значит, колёса в машине не главное. Мы же всё равно называем её машиной, даже без колёс». Митя с папой согласен. Он ещё ходит и думает об этом, потом дёргает маму за рукав и спрашивает: «Мама, а что у машины главное? Папа говорит, что колёса не главное». Мама отвечает: «Не знаю. Не мешай, пожалуйста». Потому что она как раз ставит тарелки и чашки в посудомоечную машину. Мама не любит, когда Митя её дёргает за рукав в этот момент, потому что тарелки и чашки сразу падают на пол и разбиваются вдребезги. И тогда надо покупать новые. И ещё мама добавляет: «Спроси папу, раз он сказал, что колёса не главное». И папа отвечает, что, наверное, главное – двери. Потому что у машины больше ничего нет. Только колёса и двери. Ну и ещё мотор.

Митя ходит и думает об этом целый день. Он согласен с папой. Потому что у посудомоечной машины и у стиральной машины тоже есть двери. Поэтому их и называют машинами, понимает Митя. Значит, папа прав.

– А мы купим машину? – спрашивает Митя папу.

Папа что-то пишет в компьютере.

– Наверное, купим… – говорит он. – Когда-нибудь.

– А когда-нибудь – это завтра? – спрашивает Митя.

– Нет, – говорит папа.

– А когда-нибудь – это послезавтра? – спрашивает Митя.

– Нет, – говорит папа.

– А когда-нибудь – это… это когда? – спрашивает Митя.

– Нет, – говорит папа.

И Митя понимает, что папа его не слушает. Если папа пишет что-то в компьютере, он никогда не слушает, что Митя ему говорит. И что Мадс ему говорит. И даже что мама ему говорит. Хотя она говорит громко и несколько раз одно и то же. Тогда папа слушает. Митя тоже несколько раз громко спрашивает папу:

– А когда-нибудь – это когда?!

Папа поднимает глаза от компьютера, в котором он что-то пишет, и говорит, что это нескоро, потому что машины в Дании очень-очень дорогие. То есть нужно отдать много денег, чтобы тебе дали машину.

– А сколько денег надо отдать? – спрашивает Митя.

– У нас столько нет, – говорит папа и снова пишет что-то в компьютере и не слышит Митю.

Зато каждое утро Митя здоровается с водителем мусоровоза. Когда они идут в садик: он, Мадс и мама. Или он, Мадс и папа, если мама уехала в мокандировку (упс, ну ты уже сам вспомнил, что правильно говорить «командировка»). Иногда мусоровоз стоит и поднимает ящики с мусором, которые называются контейнеры, к себе на спину. Митя может долго-долго стоять и смотреть, как мусоровоз это делает, но мама не разрешает, потому что у них не простой садик, а выездной. Они едут на автобусе в лес, где у них есть свои домики, и площадка для игр, и много других вещей. Поэтому автобус не может ждать, пока Митя стоит и смотрит на мусоровоз. И приходится идти дальше. Мама у Мадса с Митей высокая, красивая и совсем нестрогая. Но она во всём любит порядок. Поэтому, когда из-за мусоровоза они опаздывают в садик, мама расстраивается.

А папа заранее знает про мусоровоз. Поэтому они выходят из дома раньше. И смотрят на мусоровоз, как он поднимает ящики с мусором к себе на спину. И потом вовремя приходят в садик. Папа у Мадса с Митей не такой высокий и красивый, как мама, но тоже совсем нестрогий.

Иногда мусоровоз уже всё погрузил и отъезжает от дома. Тогда Митя бежит за мусоровозом, смеётся и машет кепкой. А шофёр мусоровоза гудит ему в гудок. Он у мусоровоза низкий и громкий. И Митя ужасно любит, когда шофёр гудит Мите в гудок.

Когда они идут с папой по улице, Митя про каждую машину спрашивает:

– Папа, а это какая машина?