Когда-то киевская цыганка нагадала Михаилу Булгакову, что он будет женат трижды. Да еще сказала, чтобы он помнил, что первая жена – от Бога, вторая – от людей, а третья – от дьявола. «Он тогда посмеялся над этим пророчеством», но впоследствии узнал, что это древняя поговорка (6, с. 36).

Булгаков женился на Татьяне Николаевне Лаппа (1892–1982) в апреле 1913 года. Тася Лаппа появилась в Киеве летом 1908 г. Она приехала из Саратова на каникулы к тете Софье Николаевне. Однажды к ним пришла приятельница тети Варвара Михайловна со своим сыном – гимназистом Михаилом. Молодые люди все лето не расставались, и Татьяна уехала в Саратов, пообещав приехать в Киев на зимние каникулы, но отец ее не отпустил. Не прошло и двух дней после начала зимних каникул, как из Киева пришла теле- грамма от друга Михаила: «Телеграфируйте обманом приезд Таси. Миша стреляется» (4, с. 299). Когда Татьяна приехала учиться в Киев на Высшие женские историко-философические курсы в 1913 г., они обвенчались в церкви Николая Доброго на Подоле, напротив Покровского собора (4, с. 301).

В 1914 г. Михаил досрочно сдал выпускные экзамены на ме- дицинском факультете Киевского университета и стал работать в госпитале, куда хлынули раненые (3). Весной 1916 г. Булгаков уже на Юго-Западном фронте. В феврале 1918 г. Булгаков и Тася вер- нулись в Киев, и он открыл частную практику. В этом же году он был мобилизован в армию Деникина. Судьба забросила их на Кав- каз, где во Владикавказе Булгаков заболел тифом, отчего и не смог уехать с белыми. «Доктора прямо сказали: умрет на первой же станции», – вспоминала Татьяна Николаевна (6, с. 35).

Когда они перебрались в Москву, то жили на Большой Садо- вой, 10, в квартире № 50, которую он затем прославил в романе «Мастер и Маргарита». Булгаков упорно пытался организовать жизнь. Ночами писал. «А потом он пробился <…> В газетах и журналах густо пошли его фельетоны, рассказы» (6, с. 35). Тогда же он писал роман-воспоминание «Белая гвардия». Его рассказы появлялись чаще всего в «Гудке», где он сотрудничал с И. Ильфом, Е. Петровым, В. Катаевым, Ю. Олешей и др. Татьяна Николаевна так рассказала о своем разводе с Булгаковым: «Как-то в конце 1924 года Михаил пришел вечером домой и говорит мне: “Давай разойдемся”. Зная его частые розыгрыши, я в тон ему ответила: “Давай”. А утром мы пошли в ЗАГС, и нас сразу развели, не спра- шивая причины. Первое время после развода наша жизнь ничем не отличалась от прежней. Михаил приходил вечером домой, обедал, отдыхал, работал. В это время появилась возвратившаяся на роди- ну из Парижа Белозерская, которая и стала женой Михаила» (4, с. 314; 7, с. 200–201; 8, с. 46). Несмотря на тихий развод, на душе у Булгакова было пакостно. Он чувствовал вину перед женой и, когда расставались, предрек: «Меня Бог за тебя накажет» (6, с. 35).

Любовь Евгеньевна Белозерская (1895–1987), жена «сменовеховца» И.М. Василевского (Не – Буква), вернулась на родину в нача- ле 1924 г. Тогда же в Бюро обслуживания иностранцев (Бюробин’е) в Денежном переулке состоялся вечер, на котором Михаил Афанасьевич и познакомился с Любовью Евгеньевной. «Разумеется, Булга- ков не знал, что всё “сменовеховство” создано было большевистским руководством с целью пропаганды среди эмигрантов идей государственного большевизма» (4, с. 623).