Но уже через неделю солнце, дарующее жизнь, забирает её. Оно поднимается всё выше, всё больше разогревается, раскаляет землю и пожирает всё живое.

Трава быстро высыхает, превращаясь в колючий низкорослый бурьян. До поздней осени, с рассвета до заката безжалостное светило ни на секунду не спускает глаз со своего царства. Каждое утро оно выходит, заранее предупреждая о своём появлении длинными лучами из-за горизонта. Потом постепенно появляется всё – огромное, круглое, красное, сверкающее.

Горячие волны космической энергии быстро скользят по пустынной степи, изгоняя сумерки, наполняя воздух теплом, испаряя драгоценную влагу. Выбравшись на самую вершину, оно останавливается и с высоты ощупывает землю безжалостными лучами. Жизнь замирает. Люди прячутся в домах, звери в норах. Пережидая зной, в степи молча, не двигаясь, стоят коровы, овцы. Верблюды, высоко задрав головы, щурясь на солнце, будто бросают светилу вызов или мысленно разговаривают с ним.

Вопрос один у всех: «Пошла?»

Только жизнь на дороге солнце не может остановить. До поздней ночи по ней почти непрерывной цепью идут машины. Солнце пытается расплавить под ними асфальт, испарить его. Над дорогой стоит прозрачная ядовитая дымка. А машины идут, идут, идут. Все дороги Калмыкии ведут к Волге – на Волгоград, Астрахань, Дагестан. Рефрижераторы, грузовики везут грузы. Между ними мелькают автомобили с прицепленными лодками, катерами. Тысячи людей стремятся к устью главной европейской реки. Здесь она распадается на тысячи проток, ильменей, жилок. Весной они заполняются разливом. Сюда устремляется на нерест проходная рыба, и рыбаки со всех краёв огромной страны вырываются в отпуск с детьми, жёнами, тёщами, родственниками, коллегами по работе, учёбе, увлечениям. Весной и осенью все они задают друг другу только один вопрос: «Пошла?» Речь о вобле. Услышав в трубке утвердительный ответ, бросаются в кабинеты начальников. Просят, уговаривают, требуют отпусков, отгулов, придумывают болезни. Идут на всякие ухищрения, лишь бы хоть на неделю получить свободу от всех обязательств и предаться любимому делу. Скромные бухгалтеры и крупные финансисты, каменщики и инженеры бросают давно заготовленное снаряжение в машины, в нетерпеливом возбуждении выезжают на дороги, которые ведут к великой русской реке.

Соль шёлкового пути

И здесь их поджидает калмыцкое солнце. С ним невозможно бороться. Дороги проложены с востока на запад. Утром и вечером солнце повисает над линией горизонта и расстреливает через лобовое стекло сидящих в машинах людей прямыми жёсткими лучами. Особенно трудно водителям. Противосолнечные очки не спасают. Нестерпимо ярким светом солнце брызгает из-под опущенных козырьков по глазам. Лишает их зрения. Не любит солнце водителей. Оно требует от людей покорности скота. Но люди не сдаются. Затаившись в искусственной прохладе железных капсул, они едут, едут, едут… Невольно думается: каково было здесь купцам на Великом Шёлковом пути? Двадцать столетий бесчисленные караваны шли, соединяя цивилизации Востока и Запада. Почти четыреста километров пешком, под палящим солнцем, следом за верблюдами люди несли друг другу знания о себе, о мире, науку, культуру. Тоненькой ниточкой. Всё здесь было: разбои, грабежи, убийства, войны. Всё видели эта степь и это солнце. Единственным спасением было то, что в Калмыкии много воды. Невероятно, но Страна Солнца буквально покрыта маленькими и большими водоёмами. Солёные и пресные – они везде. Весной на безжизненных солёных озёрах ветер прибивает к берегам грязновато-белую пену. Солнце выпаривает воду, вокруг водоёмов образуются кольца засушенной пены. В центре скапливаются сверкающие кристаллы. До сих пор здесь можно увидеть людей с огромными швабрами. Они сгребают соль в кучи слой за слоем, как и сто, и двести лет назад. Сюда приходит скот. Коровы слизывают жёсткими языками необходимую для них соль, покрывают дно маленькими гладкими ямками.