– Мне уже восемь, – ответила она и слегка смутилась. Дело в том, что она где-то слышала, что девочкам отвечать на такой вопрос нельзя. Почему – она не знала, но этот факт крепко засел в ее памяти.

– Малявка, – махнул рукой мальчик, – вот мне уже целых десять. А когда тебе будет десять, то мне… – он замолчал и зашевелил пальцами, загибая их один за другим, и что-то зашептал себе под нос, – мне тогда уже будет двенадцать.

– Ну и что? – хмыкнула девочка.

– Ничего, – пожал плечами он и, сорвав травинку, тут же сунул ее себе между зубов. – А ты знаешь, почему день рождения всего один раз в году?

Девочка хотела что-то ответить, так как еще она где-то слышала, что говорить: «Не знаю» тоже нельзя, особенно когда разговариваешь с мальчишками, но в голове вертелась только строчка из песни Крокодила Гены. Поэтому она просто мотнула головой.

– День рождения один раз в году придумали взрослые, – заговорщицки произнес мальчик, – они так специально сделали, чтобы не тратиться на подарки. А на самом деле день рождения – каждый день.

– А вот и неправда. – Покачала девочка головой. – Вот мой день рождения в мае, а сейчас уже июль. Если бы день рождения был каждый день, то всегда был бы май.

– Это взрослые так говорят, – снисходительно посмотрел на нее мальчик, – а на самом деле у тебя даже сегодня день рождения.

– Почему?

– Смотри. – Он поднял с земли небольшую палочку и принялся крутить ее в руках. – Вот ты родилась когда-то. Это был твой первый день рождения. Взрослые говорят, что следующий наступит только тогда, когда пройдет год. Но это неправда. Через год наступает не день рождения, а год рождения. Понимаешь? А день рождения наступает уже на следующий день. А еще через день – третий день рождения. И так далее. Хочешь, я посчитаю, какой у тебя сегодня день рождения?

– Ага, – кивнула девочка, хоть и не совсем поняла, о чем сейчас ей втолковывал этот парень. Но ей почему-то нравилось все это. Ведь узнать о том, что сегодня у тебя день рождения – это приятно.

Мальчик тем временем расчистил от листьев небольшую площадку и, усевшись на землю, принялся рисовать на ней какие-то цифры.

– Так… У тебя какого числа день рождения?

Девочка ответила.

– Ага, а сегодня девятнадцатое… Это получается… Триста шестьдесят пять плюс еще триста шестьдесят пять… Это когда будет семь, а потом нужно отнять…

Поверхность земли покрывалась узором из цифр, знаков сложения и вычитания. Девочка завороженно смотрела на это, не особо понимая, как именно происходит расчет.

– Ого! Вот это да! – Мальчик поднял голову и удивленно посмотрел на нее.

– Что? – Девочка снова смутилась и поправила шляпку на голове.

– У тебя же сегодня большой праздник, а мы его чуть не профукали! Тебе сегодня исполняется ровно три тысячи дней!

– Правда? – улыбнулась девочка и захлопала в ладоши: – Ничего себе! Я сейчас!

Мальчик вскочил на ноги и, подпрыгнув, уцепился за ветку яблони.

– Ты куда?

Но он уже ее не слышал. Карабкаясь по стволу, он рвал яблоки и распихивал их по карманам немытыми руками.

Трехтысячный день рождения они отмечали до самого вечера с большим размахом. Ели яблоки, ходили на речку, где мальчик умудрился голыми руками поймать черепаху. Потом они ее, конечно же, отпустили обратно. Затем они прыгали со свежескошенного стога сена, а когда начало темнеть, сидели у костра и ждали первую звезду, чтобы загадать желание. А в конце они поссорились, потому что никак не могли выяснить, какая звезда появилась раньше – вон та маленькая над тополем или вон та, которая побольше, над мельницей. Обидевшись друг на друга, они разошлись по домам. На следующий день девочка уехала обратно в город. А осенью ее бабушка продала дом и перебралась поближе к своим детям…