Все химические вещества во Вселенной, из которых состоят небесные тела, звезды и планеты и все, что на них, возникли в результате той же космической детонации. Химические вещества, которые можно встретить в космосе, – это те же соединения, которые присутствуют здесь, на Земле, в наших телах, но в разных комбинациях. Итак, как сказал известный астроном Карл Саган, мы в буквальном смысле сделаны из звездной пыли[5]. Все мы. Каждый организм. Искра живой энергии, которая сейчас у вас внутри, существует с начала времен, с начала всего, что когда-либо было. Внутри тебя искрится целая звездная вселенная! Ты – звездная пыль, малыш! Дайте своему разуму время на то, чтобы удивиться, пофантазировать, поразмышлять и осмыслить эту реальность. Вы гораздо чудеснее, чем себе представляли.

Если вы в восторге от своего новообретенного космического наследия и у вас в голове крутятся мысли и идеи, давайте запишем их, потому что по ходу дела мы откроем еще много нового. Будем все тщательно документировать. И дневник – лучший способ.

Признаюсь, одно время я не любила вести дневники. Я работаю писателем и редактором уже тридцать лет и предпочитаю молниеносно печатать на клавиатуре, а не корябать ручкой по бумаге. Я могу набирать текст почти со скоростью мысли, а вот писать от руки мне всегда казалось крайне неприятным занятием, особенно потому, что у меня очень неразборчивый почерк. Однако в разгар одного особенно свирепого творческого кризиса моя подруга, у которой были те же трудности, предложила вместе с ней проработать над книгой Джулии Кэмерон «Путь художника». Принимая вызов, я не знала одного – что вся суть программы заключалась в том, чтобы ежедневно делать записи в дневнике. О, как мне это претило. Но я же пообещала, так что дневник я вела – каждый день в течение многих недель, и это было первое, чем я занималась по утрам, сидя с чашкой кофе на заднем дворике.

Заполняя дневник, сама того не желая, я научилась нескольким вещам. Это гораздо более приятный и спокойный способ встретить новый день, вместо того чтобы таращиться в телевизор, слушая про очередную кризисную ситуацию в утренних новостях. Еще я открыла для себя ценность медленного, вдумчивого письма. Я не спеша выписывала слова, чтобы их можно было потом прочитать. Мой ум заносило в такие омуты и водовороты, куда я бы никогда не добралась, если бы мои пальцы стремительно бегали по клавиатуре. Это как разница между скоростным катером, который стрелой проносится по водной глади, и греблей на каноэ. Вы делаете совершенно другие открытия, замечаете то, чего раньше не видели, и получаете совершенно другой опыт. Когда вы пишете от руки, то обращаетесь к другой части мозга и другим способом. Итак, угадайте, кто теперь самый большой фанат дневников? Давайте так и сделаем, даже если вы, как и я, всегда считали, что дневник – очень утомительное занятие.

Побалуйте себя и заведите новый дневник. Это может быть простая тетрадь на пружинке или настоящий ежедневник, а на обложке может быть изображено то, что вас вдохновляет или восхищает. Заодно побалуйте себя особой ручкой для дневника. Я обожаю разноцветные гелевые ручки, потому что они легко скользят по бумаге и на них есть маленькие подушечки для пальцев.

Выберите время для ежедневных записей. С утра такое занятие освежает и мотивирует, но будьте реалистами. Это должно быть время, когда вы действительно будете вести дневник, пусть даже всего десять минут. Прикоснитесь ручкой к бумаге и начните писать – все, что взбредет в голову. Не важно,