Но мы читали Локка, так что давайте посмотрим, сможем ли мы понять смысл его слов. О чем он говорил? В этом коротком отрывке таится множество тайн: о природе цветов, о природе сознания, о сложности – или, возможно, невозможности – передать словами некоторые из наших переживаний. О ряде этих вопросов мы подумаем позже. Но последнее указывает на еще большую проблему: разум других людей принципиально для нас закрыт.

Другие люди могут видеть мир иначе, чем мы, и не только в переносном смысле, имея разные мнения по поводу спорных тем. Они действительно могут воспринимать мир по-другому. Если бы я мог заглянуть в вашу голову, посмотреть вашими глазами, вашим мозгом, я бы мог обнаружить, что с моей точки зрения все вокруг не так. Стоп-знаки могут выглядеть синими, а небо – красным. А может быть, различия будут более тонкими – на пару оттенков или чуть ярче. Но поскольку я не могу заглянуть туда, мне не узнать, как для вас выглядит мир. Я даже не представляю, на что он похож для людей, которых я знаю лучше всего: жены и детей.

И это очень одинокая мысль. Если Локк прав, то мы в некотором смысле заперты в своих собственных головах, отрезаны от опыта других людей. Мы можем только догадываться, каковы они. Но мы не в силах знать.

Я не думаю, что эта мысль приходит в голову многим детям детсадовского возраста случайно. Детям в этом возрасте трудно понять других людей, научиться читать их мысли. Вам не удастся многого добиться в этом мире, если вы не сможете понять, что думают люди. Мы должны уметь предугадывать действия других и их реакцию на наши поступки. Для этого дети постоянно порождают и проверяют теории об убеждениях, намерениях и мотивах окружающих. Конечно, они так не говорят. Это не то, что они делают осознанно. Также они ни капельки не осознанно роняли свою чашку-непроливайку с детского стульчика, хотя это тоже своего рода эксперимент в области физики и психологии. (Она падала каждый раз, и кто-то всегда ее подбирал.)

Я не знаю, почему я думал о цветах в тот день в детском саду. Но то, что я обнаружил, просто подумав об этом, было ограничением моей способности читать мысли других людей. Я мог многое узнать об убеждениях, мотивах и намерениях своей матери, просто наблюдая за тем, как она себя ведет. Но что бы я ни делал, я не мог узнать, выглядит ли красный цвет для нее так же, как для меня.

Мы еще вернемся к этому вопросу. Как я уже сказал, это окно в некоторые из самых глубоких тайн мира. Дети постоянно туда заглядывают. Большинство взрослых забыли, что оно вообще существует.

Люди недоверчиво смотрят на меня, когда я говорю, что дети заглядывают в это окно. Конечно, ты придумал инвертированный цветовой спектр, говорят они. Но ты-то философ. Это для ребенка не норма. Я бы, может, и поверил им, если бы у меня самого не было детей. У меня два мальчика: Хэнк, с которым вы уже знакомы, и Рекс, на несколько лет старше. Когда Рексу было три года, он уже говорил вещи, которые затрагивали философские вопросы, даже если сам он этого еще не понимал.

По мере того как дети становились старше, в том, что они говорили, все чаще проявлялись философские темы. Однажды Джули спросила Хэнка (тогда восьмилетнего), что он хочет на обед, и предложила ему два варианта: кесадилью или вчерашний гамбургер. Хэнк мучился выбором – можно было подумать, что его спросили, кого из родителей спасать от верной смерти[2].

Ему потребовалось какое-то время, чтобы принять решение.

– Я буду бургер, – сказал он спустя, кажется, годы.

– Он уже на столе, – ответила Джули.

Хэнк всегда выбирает бургер, если он есть.