Старик.

Старуха.

Мужчина-муж.

Женщина-жена.

Девочка.

Мальчик.

Женщина-соседка.

Мужчина-сосед.

Гость.

На сцене некогда крепкий двухэтажный дом с мансардой и выходом на крышу. Сейчас же – полуразвалившийся, но не утративший внушительной мощи и былого величия. Вечер, переходящий в долгую осеннюю ночь. Бесконечный дождь. Вой собаки. Тоскливый плач ребёнка. Сверху раздаются тяжёлые шаркающие шаги. Резкий, со скрипом скрежет отворяемого засова.

Голос старухи. Ты жив? Это не ты упал?

Грохот. Шарканье шагов.

Ну слава богу! Чего полез? Что можно сейчас увидеть? Людей пугать.

На крыше появляется едва различимый силуэт человека, укутанного с головы до пят в плёнку от дождя.

Долго ты там собираешься стоять? Детей разбудишь. Э-э… хоть говори, хоть нет. Всё своё. Иди в дом, говорю. В дом иди!

Грохот отвалившейся доски или чего-то упавшего сверху. Совсем близко плач ребёнка. Несколько раз немощно тявкнула собака, затем жалобно завыла.

Высвечивается кровать. На ней два силуэта.

Женщина-жена. Мне страшно.

Мужчина-муж. Это просто ветер.

Женщина-жена. Упало что-то. Неужто Старик?

Мужчина-муж. Доска. Днём видел. Болталась на ржавом гвозде.

Женщина-жена. Трудно было прибить?

Мужчина-муж. А зачем? Одной доской меньше.

Женщина-жена. Ну так оторвал бы, раз видел.

Мужчина-муж. А зачем? Висит – и пусть себе висит.

Женщина-жена. Дык упала всё же.

Мужчина-муж. И что с того?

Женщина-жена. Спать не даёт.

Мужчина-муж. Ну вот. Доска виновата.

Женщина-жена. Не доска, а ты. Лень твоя.

Мужчина-муж. Хватит гундосить.

Женщина-жена. Правду говорю.

Мужчина-муж. А кому она нужна? Кто её любит? Никто её не любит.

Женщина-жена. Запустил хозяйство. Отсюда и пошло.

Мужчина-муж. Я один, что ли?

Женщина-жена. А ты на других не смотри. У тебя своя голова на плечах.

Мужчина-муж. Вот пристала.

Снова вой собаки.

Женщина-жена. Иди ударь её. Пусть замолкнет.

Мужчина-муж. У меня нету сил.

Женщина-жена. Тогда зажги хотя бы огонь.

Мужчина-муж. Разве от моих рук и ног тебе не тепло?

Женщина-жена. Они холодны, как у мертвеца.

Мужчина-муж. Типун тебе на язык. Тьфу ты! До чего вы, бабы, на язык злы.

Женщина-жена. А вы тупы и ленивы.

Мужчина-муж. Не все. Далеко не все.

Женщина-жена. Замолчал.

Мужчина-муж. Кто?

Женщина-жена. Ребенок замолчал.

Мужчина-муж. Ненадолго. Это не то что доска.

Женщина-жена. Неспокойно мне. Тревожно как-то. На сердце кошки скребут. Не к добру это.

Мужчина-муж. Меньше прислушивайся.

Женщина-жена. К чему?

Мужчина-муж. Не к шуму же. К себе меньше прислушивайся.

Наверху тяжелые шаркающие шаги.

Женщина-жена. Ты завтра скажи ему, чтоб не бродил по ночам. Спать невозможно.

Протяжный вой собаки.

Пристрели её завтра. Иначе тронусь рассудком.

Мужчина-муж. Чем я её пристрелю? (Делает фигуру из трёх пальцев.) Может, этим?

Женщина-жена. Тьфу! Глаза бесстыжие.

Мужчина-муж. Забыла, как променял ружьишко на мешок муки?

Женщина-жена. Отчего ж? Помнить-то помню.

Мужчина-муж. Так чего языком треплешь?

Женщина-жена. Повесь тогда на той осине. Один ляд – сухостой.

Мужчина-муж. Сдохнет и так… сама.

Голос Старухи. Не расшибись смотри. Чего там торчишь? Иди в дом, говорю. Кто и позаботится, как не я. (Кричит.) В дом, говорю, иди!

Несколько глухих ударов. Вой собаки.

Женщина-жена (стучит палкой по стене, кричит). Когда-нибудь будет покой в этом доме?