Дядя Дима не мог без предысторий, поэтому я покорно слушала, начни с ним спорить, и залезешь в философские дебри на несколько часов.

– Тогда просто расскажи мне о ней, без всяких сравнений.

– Мне трудно тебе рассказывать, малыш, потому что некогда нас с твоей мамой связывали романтические отношения. Несмотря на нашу многолетнюю дружбу, я об этом прекрасно помню, так что давай уточним: тебя интересует, какой женщиной она была или каким человеком?

– Все меня интересует! – с жаром выпалила я. Он с сомнением посмотрел в мои горящие глаза, как бы выясняя для себя, насколько я выросла, и что именно мне уже можно доверить.

Мы дошли до развилки, и Дима хотел углубиться дальше в лес, но я испугалась холода и вывернула его на широкую, со всех сторон припекаемую дорожку.

– В пору моей юности мы зачитывались книжкой о маленьком принце, брали на вооружение этот благородный принцип «мы в ответе за тех, кого приручили». Так вот твоя мама никогда не руководствовалась этим принципом. Наоборот. Она делала тебя ручным и уходила, оставив тебя в полной растерянности, и ты как дурак плелся за ней, потому что ты уже привык, потому что рядом с ней хорошо, тепло и весело, а без нее серо и скучно. И очень скоро ты понимал, что таких прирученных у нее целый выводок, в котором на тебя может просто не хватить времени, но ты все равно не уходил, ты ждал своего момента, даже годами, этого сладостного ощущения, что она с тобой, что она твоя и все снова хорошо. Как ей это удавалось, я, поверь, не понимаю.

Сначала я даже не задумывался над этим, пока не понял, что у других женщин так не получается, что мне с ними не горячо не холодно, или сначала горячо, а потом невыносимо холодно. Вы ведь женщины на самом деле такие трезвые, расчетливые существа – вы делаете вид, что отдаете себя, чтобы потом забрать все, что только есть у очередного несчастного мужчины, и таких большинство, чтобы не сказать все. А твоя мама дарила себя бескорыстно, просто так, потому что ей так хотелось, мне даже кажется, что этого нельзя было заслужить, нужно было просто дождаться момента, когда на тебя снизойдет сия благодать. Вот это было удивительно. Жаль только, что она не хотела дарить себя кому-то одному, мне, например. Хотя с другой стороны правильно. Это было бы все равно, что держать в клетке птичку или цветок в горшке и никому не показывать, все ведь хотят красоту видеть и слышать.