На кухне вместо фартука над рабочей поверхностью – широкое окно. Оно смотрит на изумрудную лужайку, на которой играют дети. Я мою яблоки, смешиваю коктейли (зачеркнуто) тесто на тарт Татен4. Ставлю пирог в духовку, выхожу на улицу. Ты рисуешь акварелью. Дети бегут обниматься. Солнечные блики касаются пшеничных волос, легкий ветерок подхватывает наш смех и разносит по округе звоном серебряных колокольчиков. Мы все босиком. Трава обнимает мягким ковром. Воздух наполнен цветочными ароматами. И счастьем.

– Какие дети? К тому времени, как у тебя появится такой дом, это внуки будут, – говорит здравый смысл.

– Внуки – еще лучше. Меньше ответственности.

2025 год

Утро. Открываю глаза. Потягиваюсь. Вижу, как солнечные лучи застревают в белоснежной шторе. Она слегка колышется. Окна открыты настежь. Ветерок шепчет на ухо последние новости.

Шепотом, чтобы не потревожить твой сон, выхожу на балкон. Узкая улочка сбегает к морю. Загорелые и счастливые испанцы идут пить кофе и болтать обо всем на свете. Неважно, как поздно они вернулись накануне.

Беру легкое покрывало и иду купаться. Море ждет.

Мечты… Сейчас из природы мне доступны лишь ели, медленно падающий снег да розовое ночное небо. Но я все равно чувствую счастье. Счастье замечать красоту, раньше скрытую мантией-невидимкой.

Гений – это всегда какой-то прыжок

из одной точки в другую,

неважно, какая исходная.

Д. Н.

Сентябрь 2022

Какое счастье, что меня отпустила эта любовь. Она была с трудом выносима. Сложные сны и занятия в них любовью, телепортации между Венецией и Арракисом через поцелуй, знакомство со всем семейством Атрейдесов. Химические изменения в крови. Гормональное цунами.

Как муж перенес все это – загадка. Он же видел. Невозможно не замечать, когда твою жену жестко кроет чувством к другому мужчине. Спасибо за мудрость. Надо отдать должное нашим отношениям. Мы над ними работали.

Я никогда не хотела стоять в толпе фанатов, кричать, исходить слезами. Не хотела так, потому что у нас с Тимми другой уровень общения. Во снах, текстах он знал меня и любил. Я была для него особенной. Но об этом дальше.

Поэтому стояние в толпе – это про него, а не про меня. Меня сразу как будто нет. А я так не хотела. И не хочу. Королевское достоинство не позволяет.

Май 2021

Секунду назад стояла на ногах и вдруг падаешь… В любовь.

Она физически растекается по клеточкам, и вот ты уже в ее власти. Движения текучие, плавные, глаза прикрыты, губ то и дело касается легкая улыбка. И лишь тебе понятно, кому она адресована. Кому-то далекому, прекрасному.

Азбукой Морзе сердце отстукивает позывные: «Я-лю-б-лю-те-б-я». Почти не дышишь. Душа очарована, обездвижена.

Живешь себе, любишь недостижимое существо, отрываешься от земли. Ты уже не здесь, где-то между слоями физического и чувственного. И все, что происходит, реально. Но только для тебя одной…

Он часть нового. Голос своего поколения. Двадцатипятилетних.

Мой фетиш. Красота, манеры, прическа. Глаза, руки, губы, кольца. Дорогая одежда на красных дорожках. Глубина восприятия. Небезразличность. Смелость, дерзость, юмор. Очарование. Молодость.

Он просто чудо. Тимоти Шаламе.

Цитаты из разных интервью:

«Быть предельно честным, искренним, как открытая книга. Это самое главное, что я усвоил в школе актерского мастерства. Твой главный инструмент как актера – держать душу нараспашку, уметь стать одной открытой раной. Это то, что связывает тебя с аудиторией. И возможно, служит терапией для тех, кто испытывает те же самые ощущения от этой истории».

«Быть глиной, точкой на радаре, если роль не главная».