– Почему не мою? Я же красиво нарисовала! Старалась, хотела на выставку.

– Да, грустно. Ты имеешь право это чувствовать. В следующий раз еще лучше нарисуешь, и выберут тебя.

– Больше вообще рисовать не буду! Отписывай меня от всех кружков. Никуда больше не пойду.

Я утешала, уговаривала, создавала безопасное пространство, даже не подозревая, что она проживает внутри. Контейнируйте, принимайте, называйте – рекомендации такие. Я так и делала, но лучше не становилось. А позже в слезах сама жаловалась мужу:

– Мне плохо. Теперь ты будешь думать, что я бездарна, потому что не попала в сборник рассказов. Я хотела, чтобы ты гордился мной и тем, что я писатель.