– Ну вот, теперь можно жить дальше! – произнесла я своему отражению в зеркале, пытаясь всеми силами изобразить улыбку. – Даже это тебе не под силу, Василиса. А ты еще хочешь, чтобы жизнь тебя любила. Самая настоящая гримаса. Пожалуй, надо поработать над собой. Вспомни, когда-то ты это умела.
– Что ты там бормочешь? – спросила мама, проходя мимо, старательно нанося маску на лицо.
– Заклинание, – ответила я смеясь. – Разговариваю сама с собой. Спокойной ночи, мам!
– Спокойной ночи, моя дорогая!
Пройдя в свою комнату, я включила компьютер, чтобы посмотреть список вакансий, предлагаемых на разных сайтах, и понять, на что мне, в конце концов, рассчитывать.
«Да-а-а, вариантов немного», – подумала я, пролистывая десятую страницу.
С моим образованием никуда, видимо, не устроиться. Обычно работа кадровиков у нас в городе переходит по наследству. Думай, Василиса, думай. Страх, вот что действительно мешает рационально мыслить. Он проник в мою жизнь и занял такую крепкую позицию, что порой от него меня в прямом смысле ломает, и я начинаю болеть. Парализует, внушает тебе, что ты останешься одна, совершенно беспомощной. Заставляет принимать неверные решения, быть там и с теми, с кем не должен. Страх и тревога, прекрасный дуэт для уничтожения человека. Все потому, что у меня никогда не было сильного плеча, на которое можно опереться.
Мама моя была человеком легким, несмотря на всю тяжесть семейного быта. Дед был беспробудным пьяницей, заявлявшийся домой в одних носках, но непременно с папиросой в зубах. Характером не вышел от слова совсем, поэтому роль мужчины в семье исполняла бабушка, бесчувственная, холодная женщина, изъясняющаяся на языке крика и пинка. В 20 лет мама вырвалась из адского котла родительской нелюбви и вышла замуж за отца, по огромному, как ей казалось взаимному чувству. Отец же, как и все прирожденные тираны, обладал блистательными актерскими навыками и первые несколько лет брака представлял собой идеал мужчины.
Когда же на свет появилась я, любовный роман обернулся кошмаром, поэтому мама, недолго думая, уже по пройденному сценарию, рванула в неизвестность, оставив отца. И меня – без детства, превратив мою жизнь в череду бесконечных городов, съемных квартир и школ, пока отец не остановил этот аттракцион, отойдя в мир иной. В его квартире, доставшейся нам по наследству, не осталось ни одной вещи, которая хоть как-то отдаленно напоминала о его существовании. Были сорваны даже обои. Мама наотрез отказалась продавать квартиру. Так она отпраздновала свою победу. Победу над человеком, который испортил ей жизнь и загубил молодость. Да, порой кому-то надо умереть, чтобы другой человек смог жить, открывая утром глаза без боли и страха.
Я люблю свою маму – настолько, насколько могу. Думаю, что и она меня любит, своей особенной любовью, которой мне недостаточно. Все мои печали тонут в ее безразличии и представляются совершенною чепухой, не стоящей слез. Она пребывает в полной уверенности, что ее страдания не сравнимы ни с чем, и едва ли на свете найдется человек, способный понять боль ее сердечных ран.
– Боже, не дай мне сойти с ума, дай мне сил все это выдержать. – Из глаз потекли слезы. Огромные, словно град, капли образовали лужу на столе, которую я старательно стерла рукавом, чтобы не оставлять следов.
Оглядев свою комнату, я сделала для себя единственное, но важное заключение: нет в ней ничего такого, за что мог бы зацепиться взгляд. Одним словом, шестнадцать квадратов грусти. На столе не меньше пяти книг, все еще надеются, что к ним прикоснется взгляд. В каждой прочитано по две-три страницы, на большее не хватает терпения. Рядом сухоцветы в жуткой вазе, которые, наверное, и живыми никогда не были. Тяжелые темно-фиолетовые шторы, топившие уют. Некогда нежно-голубые обои, искрившие блестками, стали бледными и скорее серыми, с предательски проступающим кое-где клеем. Дверцу старого шкафа перекосило, в результате чего образовался сантиметровый зазор, из которого вечно, что-то торчит. Уставшие пейзажи на картинах, рамы которых давно вышли из моды, если, конечно, вообще когда-то в эту моду входили. И вишенка на торте, новогодняя игрушка на люстре, болтающаяся там со времен царя. Скоро эта комната станет музеем, и я в ней – главный экспонат.