Из бесплатной газеты, которую бросают в почтовый ящик два раза в неделю, ты аккуратно вырезаешь маникюрными ножничками объявление: «Муж на час». И суешь его под телефонный аппарат на кухне, где уже скопилась пачка таких объявлений. Несколько раз ты даже доставала их с целью позвонить. Два раза набрала половину цифр указанного номера. И один раз расхрабрилась и набрала весь. Но едва в трубке раздались гудки, бросила ее на рычаг. Почему?

Ты же умная женщина, психолог! На двух работах трудишься! Лекции читаешь в институте, после того как защитила кандидатскую диссертацию! И консультируешь в частном порядке людей, у которых есть психологические проблемы. Но диагноз, который ты поставила себе, неутешителен. Страх перед сферой услуг – это не фобия. Это издержки воспитания. А потому не лечится. Даже если ты что-то начинаешь требовать, по твоему лицу сразу видно: интеллигенция. Тебя обматерят, а ты: «Извините, пожалуйста». Потому что надо же хоть тебе за них извиниться.

Когда ты ходишь по магазинам с Люськой, эффект прямо противоположный. Мгновенно вы получаете все, что хотите.

– Люсенька, как это у тебя получается?

– Получается что? – в глазах у подруги недоумение.

– Когда ты сказала, что заветревшийся довесок не возьмешь, она покорно сняла его с весов. Вместо того чтобы сказать: «Щас! А куда я его дену?»

– «Берите все, женщина», – тут же подхватила Люська. – Ага! Щас! Ты что, забыла, сколько лет я за прилавком стояла?! У меня не взгляд – капкан! – хвастается она. – Я сразу вижу, когда меня обвешивают, обсчитывают или надувают, потому и не пытаются. А то я такое устрою!

А кто бы сомневался? Люська – народная героиня после участия в реалити-шоу «Игра на вылет». Ее узнают на улице. Денег ей тогда не досталось, проект лопнул как мыльный пузырь, но зато в качестве бонуса досталась работа на телевидении, которому всегда требуются свежие лица, особенно такие пикантные, как у Людмилы. Какое-то время Апельсинчик вела кулинарное шоу «Еда без вреда», а потом ушла в краткий декретный отпуск. Программу прикрыли, но теперь у Люсеньки новый проект. Оч-чень интересный! И деньги, слава богу, есть! Они с Сережей счастливы.

Завистливый вздох. Спокойнее, Любовь Александровна. Спокойнее. Раз-два. Продолжим аутотренинг. Положи перед собой объявление: «Муж на час». Сделай глубокий вдох. И набери, наконец, номер. И главное, не бросай трубку после того, как тебе ответят. Авось и тебе повезет. Хотя бы на час.

Времени нет. Как всегда в таких случаях, ты прячешься за свою занятость: абсолютно нет времени. Две работы, крестница Любаша. Где найти целый день, чтобы застеклить балкон? Ни минутки нет свободной! Ни секундочки! Утренняя разминка закончена. Ты – полезный, нужный обществу человек. Без тебя мир рухнет. Остановятся заводы, поезда сойдут с рельсов. Законы природы будут нарушены, Земля превратится в спутник Луны. Вот чтобы всего этого не случилось, бегом на работу! Раз-два!

Лекции у тебя сегодня с утра. К девяти надо быть в институте. Проходя мимо своей машины (все ж таки на двух работах трудишься, средства есть), помахать ей рукой. Отдыхай, милая! Ехать тебе в центр, а что у нас в центре? В центре у нас пробки. Только сумасшедший рискнет предпочесть надежному общественному транспорту, в скобках: метро, автомобиль тире частную собственность, в скобках – не роскошь, а средство передвижения. Что ж, скоро станет роскошью. Слишком уж большая роскошь тратить время, которого и так не хватает, в бесконечных пробках. Поэтому в центр ты едешь на метро. Только спокойнее. Вдох-выдох. «Метро» – это не слово, это явление. Это не хорошо и не плохо, это есть. И хорошо, что есть!