Я шёл по этому бескрайнему полю. Солнечные лучи пробивались сквозь мою панаму и припекали мою голову. Ранней весной всегда солнце кажется человеку особенно активным. Мы пока что только привыкаем к теплу, которое будет согревать нас ближайшие несколько месяцев.

Размышляя о влиянии солнца на человека раннее весной, я не заметил, как подошёл к реке. Вода бежала быстро-быстро, унося с собой ветки и поросли, слабо державшиеся за берег.

На небольшой самодельной пристани сидел мальчик. Мне показалось, что он очень похож на меня. Я был уверен, что он со мной не заговорит, поэтому я уверенно подошёл ближе к реке, не боясь его как-либо потревожить. Он оглянулся. Посмотрел на меня внимательно, изучая черты моего лица.

Меня эта ситуация несколько насторожила. Никто так не пытался вонзить в меня свой взгляд как этот мальчик. Он был такого же роста, что и я. На голове у него была маленькая белая кепочка. Он был в старенькой олимпийке и длинных хлопковых штанах.

– Привет, – сказал мальчик.

– Привет, – ответил я. Голос мой прозвучал достаточно тихо, потому что я так давно не разговаривал с людьми, периодически думая, что больше никогда не вымолвлю ни слова.

– Как тебя зовут?

– Не знаю. А тебя?

– Я тоже не знаю.

– А почему ты не знаешь?

– Просто меня никто не зовёт никогда.

– Меня тоже.

Мальчик пригласил меня сесть рядом с ним на край пристани.

– Что ты здесь делаешь? – спросил меня мальчик, пытаясь запустить по водной глади камушек. Получилось у него не очень удачно – лишь два блинчика смог преодолеть снаряд.

– Просто пришёл посмотреть на настоящую весну. А ты?

– Я тоже. Мне нравится, когда всё начинает оживать. Когда на деревьях набухают почки, когда трава начинает зеленеть. Мне даже нравится, когда гадюки начинают выползать из своих нор, чтобы погреться на камнях.

– А ты откуда? Где твой дом? У тебя есть друзья или родители?

– Я здесь живу уже очень давно. Дом мой находится в паре километров отсюда. Вон там, – мальчик показал примерно в ту сторону, где находился и мой дом. – У меня нет ни родителей, ни друзей. Папа и мама перестали со мной разговаривать слишком рано. Я только научился говорить, и они перестали со мной общаться. У них появились более важные дела. Наверное, поэтому я такой. По-хорошему мне нужно будет пойти в школу в сентябре, но я не знаю, как мне даже туда записаться. Родителей-то у меня нет.

– Хм, странно. Я тебя никогда раньше не видел, хотя живу в той стороне всю свою жизнь. Мне тоже нужно будет как-то записаться в школу. Ведь все туда ходят, не так ли? – мальчик в ответ кивнул.

– Люди иногда находятся за стенкой в том же доме и не знают о существовании друг друга. Это становится нормальным, – сказал мальчик.

– К чему ты клонишь?

– Просто у нас, детей, не осталось тех эмоций, которые были у наших родителей. Они поглощены сейчас в рутину своих забот и не могут проводить с нами время. С ними все нянчились раньше, а на нас им плевать. Раньше жизнь была совсем другой.

– Ты действительно так думаешь? – мальчик утвердительно кивнул, а я продолжил. – Я помню начало своей жизни. Они меня очень любили, обнимали, ласкали, но потом что-то случилось.

– В жизни всегда что-то случается. Ты с этим ничего не можешь поделать. Люди – эгоисты. Помни это.

Мальчик, который сидел рядом со мной, исчез, испарился. Я внимательно посмотрел на реку: вдруг он упал и его снесло течением, – но нет. От него и след простыл.

Мне пора было возвращаться домой. Уже начинало вечереть. Поднялся лёгкий весенний ветер. Я подошёл к своему дому. Он был уже старым. Родители явно забыли про то, что за деревом нужно ухаживать. Краска за зиму слезла ещё сильнее, и сейчас моё жильё больше напоминало кусок дров, чем большой двухэтажный дом.