Простите меня, братья мои, что я недостаточно вас люблю и гляжу на вас взглядом протухшим и заплесневелым…

Я жил в Москве и ежедневно, ежечасно, ежеминутно умирал в похотях сердечных, ибо мало любил людей. Но милостивый Господь наш закинул невод в смердящие нечистотами мутные московские воды, извлёк моё ураненное тёмными духами тело, взял в Свои пречистые руки и переселил в Орловское Полесье. Сей водоём с прозрачной благоуханной водой оживил меня и воскресил к жизни новой. Питаясь от него чистой девственной силой первозданной природы, я встал на борьбу с греховными привычками и верю, что однажды с помощью Божией смогу препобедить здесь своё злое похотение, уводящее меня от пути спасительного.

Господи Иисусе Христе, Твой нерадивый сын был мёртв – и ожил; покоился во гробе, в чертоге смертном – и возрождён любовью Твоей; задыхался в клоаке зловонной – и теперь воскрешён Твоей ласковой десницей. Даруй же мне благодать твою туне: недостоин я благодати Твоей спасающей и не знаю, чем заслужить её, ибо по‑прежнему предан греху. Пытаюсь бороться со своим злым произволением, но всё глубже увязаю в пучине страстей. Очисти же меня, Господи, напитай меня любовью Твоей, заставь сопротивляющегося лечению больного принять исцеляющее врачевство покаяния! Не отступай от меня ни на секунду, Господь мой и Бог мой!

Кто я без Тебя? Кусок слизи, отхарканный вселенной, раковая опухоль на теле мира, безобразная бородавка на лице бытия! Преобрази же меня во что‑нибудь не столь отталкивающее, Свете мой, верю, что Тебе всё возможно! Облагоухай меня ароматом естества Твоего – и расцвету, облистай меня сиянием Твоим – и засверкаю чистотой!

Сколько раз давал себе зарок – не смотреть на материю пристальным взором, чтобы не уловляться в её тенёта. Однако раз за разом я нарушаю свой обет и тяжко страдаю, захваченный в плен по виду красивыми, но бездушными вещами…

Множество бездушных вещей окружает меня. Под ногами – мёртвое дерево, на плите – умершие коренья и злаки, над головой – грубое железо. В лазури небесной плывут самолёты, сотрясая тревожным гулом Полесье моё.

Куда же вы мчитесь, бездушные машины? Чья воля управляет вами? Что за пассажиры находятся на ваших бортах? Останови́тесь, дети земли! Замрите и прислушайтесь к биению сердец – своих и чужих. Вы суетливо но́ситесь по миру, пытаясь охватить всю планету попечением своим, но лишь уподобляетесь колючкам высохшим, которые ветер швыряет из стороны в сторону.

Если вы остано́витесь хоть на секунду, то почувствуете, как под землёй движутся воды, как струятся воздушные потоки, как наполняются соком растения и пульсирует горячая кровь в телах животных. А ещё вы услышите, как Господь наш тихонько стучится в двери ваших душ.

Но какая‑то сила всё тащит вас, как вьючных мулов, в новые города и страны, после которых в вашем сердце остаются лишь боль об утраченном счастье и пустота.

Заставьте себя посидеть один час в тишине, не думая ни о чём суетном, и вы услышите Бога. Выбросьте из головы на время все попечения – и вы увидите Спасителя, почувствуете Его благоуханное дыхание. Обнимите от всей души ближнего – и поймёте, что означают слова: «Когда с любовью обнимаете брата своего, Сына Божия обнимаете!»

Всё призрачно в мире вашем: призрачны европейские столицы, призрачны произведения искусства, призрачны красо́ты природы, призрачны встречи и расставания с людьми. Один лишь Господь, извлекающий нас из омута страстей и прощающий беззакония наши, – настоящий. Ему и Его Пречистой Матери воздавайте хвалу, а не пустынным миражам, обступившим вас на путях в никуда.